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ÖNSÖZ 

Mahmut Makal'ın Bizim Köyü yayımlanalı elli dört yıl 
oldu. Aradan yarım yüzyıl geçmesine karşın, yayımlandığı 
yıllarda bir yandan övgülerle yüceltilen, öte yandan Türk 
köylüsünü yoksul gösterdiğinden, yazarı bürokrasinin 
kıskacına  alnarak Oo kovuşturmalarla baskı o altında 
tutulansonradan adı Bizim Köy olacak "Bir Köy 
Öğretmeninin Notları"nda saptananların çoğu, sorunlar 
köyden kente taşındığında görülecektir ki, bugün de 
güncelliğinden bir şey yitirmemiştir. Kendi deyimiyle, 
"yüzünde ergenlik kabarcıkları türeyen" on sekiz yaşındaki 
bir köy öğretmenini getirin gözlerinizin önüne. Dönemin 
valileri, akla hayale sığmayan suçlamalarla hakkında 
kovuşturmalar düzenleyip, çalıştığı Nurgöz köyüne 
müfettişler gönderirken, propagandalarını yoksulluk 
üzerine kuran partinin cumhurbaşkanı, Makal'ı Çankaya'ya 
davet edip, "Bir sorunun olursa kimseye gitme, doğrudan 
bana gel" diyerek, onu doğduğu köye atamak isteyecekti. 

"Bizim Köy" olayı o zamana dek kimsenin göze 
alamadığı, bürokrasiye karşı toplumsal bir çıkış 
olduğundan, her kesimde şaşkınlık yaratmıştır. Dönemin, 
iktidardan yana ya da iktidara karşı kişilerinin, "yazar" 
denince gözlerinde görkemli kişilerin canlandırıldığı bir 
kültür ortamında, on sekiz yaşındaki bir köy öğretmeniyle 
karşılaşınca, yazılanları ona yakıştırmayacaklar, bu notların, 
kitabın yayımcısı Yaşar Nabi Nayır ya da adlı sanlı 
yazarlarca kaleme alındığı söylentisini yayacaklardır. Çünkü 
dönemin birçok yazarı, yeryüzüne birkaç saatliğine gelip 
kendine göre bir hayatı olan yaratıkların da bir gerçeği 
olacağını akıllarına getirmeden, yüzyıllarca adam yerine 
konmayan insanların yaşadığı "köyden roman çıkmayacağı" 
yargısında bulunacaklardır. Oysa köyden yazar çıkmakla 
kalmamış; Makal, Hititlerden bu yana Anadolu insanının 
yaşam koşullarını ve doğayla savaşımını bütün çıplaklığıyla 
gözler önüne serme yürekliliğini göstermiştir. Yaşar Nabi 


Nayır, kitaba yazdığı önsözde "Bir Orta Anadolu köyünün 
acı gerçeği bana öyle geliyor ki, bütün çıplaklığıyla ilk kez 
bu kitapta dile geliyor. Bu kitap doğrudan doğruya köyde 
doğmuş, köyde yaşayan bir köy çocuğunun tanıklığıdır. 
Büyük değeri de bu yüzdendir. Bizim Köyün sadece bir 
yazınsal yapıt gibi değil, Türk köyünün kalkınması, Türk 
köylüsünün insanlık hakkına kavuşması uğrunda yazılmış 
bir rapor, hatta isterseniz bir ithamname gibi okunması 
gerekir" diyecektir.2 "Bir Köy Öğretmeninin Notları"ndan 
oluşan bu gözlemler, kuşkusuz yalnızca bir "tutanak" 
değildir ama üslubundan ve iğneleyici söyleminden de 
anlaşılacağı üzere, köylüyü bu durumda bırakanları 
"suçlama"dır. Notlar yazınsal boyutuyla 
değerlendirildiğinde görülecektir ki, Makal, Bizim Köyde 
abartısız betimlemeleri, derinlikli eleştirileri ve iğneleyici 
yaklaşımıyla, Türk öykücülüğünün kısa, gerçekçi, yalın 
anlatımlı örneğini vermiştir. O zamana dek, kırlarda su 
şırıltısına karışan şarkılarıyla gözümüzde canlandırılan 
köylü kızı, Makal'da, "Saçları, korcalak denen yanmış saman 
parçalarıyla donanmış, kardan karıkan, sulanan gözlerini 
elleriyle ovalayarak ive ive giderken" yansıyacaktır yazına. 
Doğayı sese boğan koyunların "yapağısı yolunup derelere 
atılmış leşleri"yle karşılaşacaktır okur. Köylünün aydını 
sayılan Öğretmenin elleri "kaplumbağanın buruşuk 
ayakları"na dönmüştür. Sofrasında ancak, “saman ve tozdan 
kaymak tutmuş" yemek vardır. 

"Cennet ayaklarının altında" dediğimiz kadınlarımız, 
analarımız ne haldedir? "Havalar ısındı mı işi iş kadınların. 
Kışın uyuşukluğu yavaş yavaş geçer, güneşi emdikçe 
canlanır bedenleri... Çıkarlar duvarın dibine, serili 
seriliverirler. Ama buraları aynı zamanda aptes bozma yeri 
olduğundan, bir de kokar mı pis pis! / Fes bir yana, yemeni 
bir yana. Yatarlar birbirinin dizine. Hiç usanmazlar 
akşamlara kadar, bit ayıklarlar. Çatlat ha çatlat! 'Korkmayın, 
tüketiriz kökünü diye!' / Başlar kokar mı, karmakarışık 


saçları kıpkızıl kesilir mi kanla. Parmak tırnakları benzer mi 
ezilmiş serçe başına...* Ayaklar, eller sanki kapkara birer taş 
parçası. Yüzlerindeki kirin donu güneşte çözülür de kara 
kara terler akar şakaklarından."9 

Bir, bin bir renkle parlatılmış ojeli tırnakları getirin 
gözlerinizin önüne, bir de bit kırarken "ezilmiş serçe 
başına" dönen tırnakları... 

Bu betimlemeleriyle Makal, köyü bir ütopya ("yokülke" 
ya da "dışülke" Jütopial)8 gibi anlatanların, köylünün 
geliştiğini savunan politikacıların, düzen övgücüsü 
bürokratların yüzüne, yalın dilini bir projektör gibi 
kullanarak gerçeğin şamarını vuruyor. Bizim Köy, dostu 
düşmanı şoke eden sarsıcı gücünü buradan almıştır. 

Bizim Köy, birçoklarının vurguladığı gibi, bir tanıklığı 
simgelediği, okuyanı ürperten Anadolu gerçeklerini 
yansıttığı için mi; toplum kesimlerinde yankı uyandırmış, 
köylünün bin yıllardır yaşadığı gerçekler Makal'ın dilinde 
bir patlamaya mı yol açmıştı?... 

Bu sorulara aranacak yanıtlar, Makal'ın gözlemlerini ve 
saptamalarını yorumlamada ancak biçimsel bir çıkış noktası 
olabilir. Bizim Köy'ün toplumsal gerçekler açısından 
irdelenmesi kaçınılmazdır; ama toplumsal öneminin yanında 
sanatsal değeri de görmezden gelinmemelidir. Bizim Köy'ün 
sanatsal bir değeri olmasaydı, Tahsin Yücel gibi, 
yargılarında ağzı bin kilitli bir yazar,"... Bizim Köy benim 
için 1950'de bir başyapıttı, 1995'te de bir başyapıt. Çelişki 
olsun diye söylemiyorum, 1979'da da, benim için 
yazınımızın kırsal yaşama ilişkin en ilginç iki yapıtının 
Edgü'nün Kimse'siyle Makal'ın Bizim Köyü olduğunu 
söylemiştim. Anlatılan nesne ya da olayın kendisi sanılacak 
ölçüde yalın anlatımıyla, sıradanı şiire dönüştüren gözlem 
gücüyle (karnından yanan lamba), yoksulun o soylu ve varla 
yok arası gülümsemesiyle donanmış genç anlatıcının duyarlı 
olduğu kadar da nesnel yaklaşımıyla, Bizim Köy, kim ne 
derse desin, yazınımızda bir doruktur"? der miydi? 


Bizim Köy, bugüne değin ya çarpıcı sözlerle göklere 
çıkarılmış, ya da kimi yazarlarca, çıkarına gölge düşen 
bürokrat ve politikacılarca yerin dibine batırılmıştır. 
"Zaman" denen şaşmaz ölçüye bakın ki, kılıcını kınından 
öfkeyle sıyırmış nice politikacının adı sanı anılmazken, 
Mahmut Makal bugün de yazarlığın onurlu katında 
ürünlerini çoğaltarak, Bizim Köy'e yenilerini katmaktadır. 

Belirli çevrelerce kuru bir köy izlenimi olarak nitelenen 
Bizim Köy, Cumhuriyet Türkiye'sinin en canlı tanığıdır. 
Türkiye'nin insan tarihi, toplumsal görünümü bütün 
boyutlarıyla bu 

Bizim Köyde yansımaktadır. Bizim Köy, Cumhuriyet 
döneminin getirdiklerinin, getirilenlerin ne ölçüde 
uygulandığının, köyden yetişmiş bir aydın gözüyle 
tanıklığıdır. Bizim Köyün yalın üslubu öylesine çarpıcıdır ki, 
politik yatırımlar, bürokratik düzenlemeler anlatılan bu 
gerçekler karşısında iflas etmiştir. Başta valiler olmak 
üzere, her düzeydeki bürokratın, köy gerçeklerinin üstünü 
örtüp yazarını "vatan haini", "komünist" diye suçlamalarının 
temelinde yatan budur. Oysa sağduyulu, uyanık, çağdaş bir 
kafa, köyden yansıyan bu tepkiyi değerlendirip 
uygarlaşmanın neresinde olduğumuzu saptayarak çözüm 
arayışlarına koyulabilirdi. Çünkü, yazılanlar, köyden çıkıp 
aydınlanma yolunda kendini geliştirmiş bir yazarın içtenlikli 
uyarılarıdır. Ulusal kültür gelişimini çağdaş uygarlık 
düzeyine ulaşmanın ölçüsü sayan toplumlarda ülke 
gerçeğine yönelik gözlemleri yansıtmanın büyük önem 
taşıdığı unutulmamalıdır. 

Sonradan Bizim Köy adıyla kitaplaşacak "Bir Köy 
Öğretmeninin Notları" Varlık dergisinde yayımlanmaya 
başladığında Cumhuriyet yirmi beş yılını doldurmuş, bu 
sürede bir kuşak yetişmiştir. Cumhuriyet ilan edildiğinde on 
beş yaşında olanlar, yönetimi ellerinde tutmaktadırlar. 
Cumhuriyet'in başarısından da başarısızlığından da onlar 
sorumludur. Ne var ki, bürokrasi sarmalında eleştirilmeyi 


içine sindiremeyen kişiler, Atatürk'ün, gerçeği dile getirme 
söyleminin tam tersine, gerçeklerin dile getirilmesinden 
korkmuşlar; bu korkuyla, gelişmeye yönelmiş çağdaş 
düşünce akımlarının önünü tıkamışlardır. Öyle ki, dışsal 
eleştiri bir yana, kendi içlerinden, onlara sorumluluklarını 
anımsatanlara bile düşman kesilmişlerdir. Türkiye'de 
demokrasinin gerçek anlamda yerleşemeyişinin nedeni 
budur. Oysa böyle bir tutum, Cumhuriyet anlayışıyla taban 
tabana zıtlık gösterir. (o Devrimleriyle Cumhuriyet'i 
kurumlaştıran Atatürk'ün ortadan silip süpürmek istediği 
yalnızca kör inanç değildir, aynı ölçüde bu kör döngüdür de. 
O'nun, "Gerçeği söylemekten korkmayınız!" sözü erki elinde 
bulunduranlarca kulak ardı edilmesine karşın, Makal, bu 
ilkeyi, köy yaşamından somut gözlemlerle kanıtlayarak, 
Türk insanının gerçeğini dile getirmekten kaçınmamış, 
yaşamı boyunca bu uğurda geri adım atmadan savaşmıştır. 

Cumhuriyetin ilanından yedi yıl sonra doğan Mahmut 
Makal, Cumhuriyetin filiz verdiği bir kuşaktan olmanın 
onurunu taşır. Oysa onun kültürel kökleri bin yıllar 
öncesinin derinliklerine uzanır. Dile getirdiği sorunların 
tarihi de derinlerdedir. Köyden yetişen bu güçlü gözlemciyi, 
kurulu düzenin donmuş kafaları bir türlü anlamak 
istememişlerdir. Cumhuriyetin, verimini almaya başladığı 
bir dönemde Makal'ın söylediklerine kulak verilmeliydi; tam 
tersine, bu yapılmamış, Atatürk'ün deyimiyle, köylüye 
çağdaşlığın yolunu açacak düşünceler yasaklanmıştır. Oysa 
Makal, Cumhuriyeti "ilelebet" kılacak sorunların özüne 
değiniyor, "yetişen yeni nesiller"i çağıyla, insanıyla, 
yönetimiyle hesaplaşmaya çağırıyor; kor ateşi küle gömer 
gibi, gerçekleri görmezden gelen bilinçsiz bürokratların 
yanılgılarını yüzlerine vuruyor, Atatürk'ün kendi kendisinin 
efendisi saydığı Türk köylüsünün gerçek durumunu gözler 
önüne seriyordu. Bizim Köy, her düzeyde, "efendilik" 
temeline dayanan toplumsal yapıyı sarsmıştır. O, köyü de 
kapsayacak demokratikleşmenin bu yolla gerçekleşeceği 
inancındadır. 


Belirtildiği gibi, Makal "Bir Köy Öğretmeninin Notları"nı 
yazıp Varlık dergisine gönderdiğinde on yedi, bilemedin on 
sekiz yaşlarındadır. Köy Enstitüsünde, daha çok da klasikler 
yoluyla dünyanın bellibaşlı yazarlarını okuma olanağı 
bulmuştur. Okuma, ona görmeyi, yaşananı algılamayı, 
ilkelliğin kökeninde yatan nedenlerin ayrımında olmayı 
öğretmiştir. Goethe'nin Oo deyimiyle, ışığı Ooo yalnızca 
görmemiştir, duymuştur da. Günlük işlerden, içeriye girip 
çıkan tavukları kovalamaktan gündüzleri okuyup yazmaya 
olanak bulamayan Makal'ın, bu notları hangi koşullarda 
yazdığını nasıl bir ortamda yaşadığını yansıtan 
gözlemlerinden öğreniyoruz: 

"Okuyup yazmaya en elverişli vakit, geceleri. Yazın bu 
serin gecelerinde babamgil damda yatıyorlar. İçerde ben 
tek başıma kalıp da gecenin sessizliğine bürününce 
kendimde bir rahatlık duyuyorum. Artık okumaya yazmaya 
sıra geliyor. Okumak neyse, yatakta da olur, otururken de... 
Ama yazmak bir sorun! Yazmadan da olmuyor. Bir el 
dürtüklüyor içimden. Her gördüğüm insan, hayvan, eşya 
sanki; 

'Beni dile getir' diye sesleniyor bana. Anadolu'nun 
bilinmeyen köyünü anlatmak istiyorum. Yoksa bu sıkıntılı 
durumda insan bildiğini de unutuyor, iki sözcüğü bir araya 
getiremiyor. 

Şöyle bir yerleşemedim gitti. Kitapları, kâğıtları filan 
bavuldan çıkarıp bir köşeye garip kuş örneği yuva kuracak 
olsam ertesi gün her biri bir yana savruluyor. Çocuklar 
kaptıkları gibi uçuruyorlar dışarıya. Başka çare olmadığı 
için her keresinde bavuldan çıkarıp yerlere yaymak, işim 
bitince yine toplayıp bavula yerleştirmek gerekiyor. 

Yumurtlayacak tavuk gibi, yazacağını konular kafamda 
sıralanırken akşamı dört gözle beklerim. Akşam da, 
anlattığını gibi, yazabilirsen yaz. Dağınıklığa da katlanır 
oldum. Ama üstünde yazacak bir şey olsa. Masa, sandalye 
gibi şeyler ne gezer buralarda". 


Bir aralık iki taş getirdim dışarıdan. Karşılıklı diktim; bir 
tahta bularak ikisinin üstüne oturttum. Oldu sana bir masa. 
Daha iyisini aramayacağını, ama iki gün içinde babam 
kaldırıp atmış dışarı, 'Ne edeceğini şaşırdı gayrı bizim 
oğlan!' diyerek. 

İki kötü bavul var. Onları üst üste koyarak masa yerine 
kullanmak istedim. Altıma da bir yastık aldım oturmak için. 
Birkaç gün de böyle geçti; bu da sökmedi. Hem çok sıkıntılı 
oldu. 

Son çare olarak -şu satırları öyle yazıyorum- çulun 
üstüne bağdaş kurup oturuyorum. Büktüğüm dizlerimin 
üstüne bir kitap alıp onun üstünde yazıyorum. 

Bunlarda kabulüm, yeter ki... 

Babam, bir gece damdaki delikten bakıp da geç vakit 
hâlâ ışık altında oturduğumu görünce huylanmış. 'Cinler 
yatırmıyor' diye hemen koşmuş Kalemci Hoca'ya, benim için 
muska yazdırmaya." 

Bu notları o dar koşullarda kaleme alırken, yazdıklarının 
ileride ağır tartışmalara yol açacağını düşündüğünü 
sanmıyorum Makal'ın. O, köyünün insanını, hayvanını, 
eşyasını, olaylarını yazmadan edememiştir. Ondan önce de 
köyü yazanlar olmuştur Bu genç köy öğretmeninin 
gözlemledikleri, "Sen ne güzel bulursun gezsen Anadolu'yu 
/ Dertlerden kurtulursun gezsen Anadolu'yu" diyenlerin düş 
ürünü gözlemlerinden ayrı bir dünyadır. Karabibik de, 
Küçük Paşa da köye yöneliştir. Yakup Kadri Karaosmanoğlu 
Yaban'da, Anadolu insanının yüreğinde işleyen derin yarayı 
görmüştür. Bu yazarlar köyü içtenlikle dile getirseler de, 
onlarınki köye dıştan bakıp yorumlarda bulunmaktan öte 
gitmez. Yaşar Nabi'nin dediği gibi, Makal köyde doğmuş, 
köyde yaşamıştır. Onu, yaşadığı topraklar yeşertmiştir. 
Onlarınki, yalnızca bir Anadolu edebiyatı yaratma yolundaki 
çabalardır. Görüldüğü gibi, dışarıdan bakanlar ağlamaklı 
tragedya sahneleri çizerken, Makal böyle bir yakınına 
yoluna gitmemiş, olayları gözler önüne sererek yargıyı 
okuyana bırakmıştır. Üslubundaki yumuşak gibi görünen 


"igneleyici" söylem, üslubunun en etkili yönüdür. Anlatımını 
abartılı betimlemelerle anlaşılmaz kılmaktan uzak durur. 
Toplumsal gerçekleri çarpıcı sözcüklerle yansıtır. Bunu yalın 
anlatımına, Ataç'ın deyimiyle dili "bezeksiz donaksız" 
kullanmasına, gerçekleri özünden kavrama yeteneğine 
borçludur. Örneğin, onun köyüne ilişkin yazılar yazdığını 
öğrenen Veli, Sadri Ertem'i, Sabahattin Ali'yi çağrıştıran bir 
uslupla, "Burda denenleri ive ive yazıyon ya, defterde 
kalmasın; hökümet babaya sal da ne diyecese dişin 
halımıza..." derken; köylünün, Makal'ın bitten, sabana 
güdük eşeklerin koşulmasından, köylünün aş ekmek 
bulamamasından söz etmesini tepkiyle karşıladığını 
anlıyoruz. Bunların yazılması, köylüler açısından "köyün 
sırrını ele verme"dir. Köylünün de ağır eleştirisine uğrayan 
Makal, bu çelişkiyi, "Güleriz ağlanacak halimize" deyimini 
kullanarak açıklar; köylüyü, ne bir sözcük fazla, ne eksik, 
kendi dilsel mantığıyla konuşturur. Örneğin, evde un 
kalmayınca ekmek bulamayan, açlıktan kurtulmak için, 
"dört yıl sonra düğün yapmak" koşuluyla on yaşındaki kızı 
Ayşe'yi yüz liraya "satan" Badı Mistik, Makal'ın babasına 
şöyle dert yanar: 

"Ulan Ismayıl, bre kardaşım, ben elin içine çıkamıyom, o 
gitmiş bilmem nerelere ilaniyet vermiş ki, benim ekmeğim 
olmadığını. Bunlar iyilik getirmez. Allah da kayıl olmaz? 
buna, kul da. Ne der bunu duyanlar yavu? Mamıdefendi hiç 
sonunu düşünmüyor herhalde! Geçen gün duyunca 
beynimin kapağı attı valla. Doğru evinize varıp çatacaktım. 
Ulan eşşeoğlu eşşek diyecadim | Mamıdefendi'ye. 
Tükendiyse benim unum tükendi. Sana bok yemek düşer. 
Cine inneallahıma sabrettim. Sahabının hatırı içün köpeğine 
taş atma, demiş atalar. Sen olmayaydın Ismayıl, komazdım 
ahdımı!..." 

Töre onu gerektiriyor: "Kol kırılır yen içinde!", kendi 
içinde osabrınla kavrulacaksın, acından ölsen belli 
etmeyeceksin! Badi Mistik, açlığının bilinmesini onursuzluk 


sayıyor. Makal, köylünün böyle düşünmesine karşın; gerçeği 
örten perdeyi kaldırarak, söylenmesi gerekeni söylemiştir. 
Makal'ın Bizim Köy'ü, 1950'lerde, köylünün bin yıllardır 
süren suskunluk kilidinin anahtarını büküp ona gerçeğin 
kapılarını ardına kadar açmıştır. 

Bıyıkları terlemeden bunca gerçeği gören Makal'ı 
anlamak bir yana; aydınlarımız(!) bu duyarlığı hiç değilse 
olgunluk yaşlarında göstermiş olsaydı, Cumhuriyet 
Türkiye'si, bugün çağdaş dünyanın böylesine uzağına düşer 
miydi? Yaşadığımız çağda gerçeklere sırt çevirdiğimizi 
görüp, Atatürk'ün koyduğu ilkelerden saptıkça, Makal gibi 
bir köy bilgesinin, elli yıl önce toplumu ne yönde uyardığının 
önemini daha iyi kavrıyoruz. 2003'lere geldik; 
Cumhuriyet'in üçüncü kuşağı işbaşında. Ne yazık ki bugün 
de okuma yazma bilmeyenler var ülkemizde. Köye 
öğretmen göndermiyorlar. Köylü, beşinci sınıf öğrencisi bir 
kızı, öğrendiklerini unutmasınlar diye öbürlerine öğretmen 
yapıyor. Oysa, Kurtuluş Savaşı'ndan sonra Mustafa Kemal 
Atatürk'ün ilk başlattığı işlerden biri, kadınerkek 
ayırmaksızın, insanımızın yurt yüzeyinde eğitim görüp 
aydınlatılmasına, Türk ulusunun bilgi yoluyla 
çağdaşlaştırmasına yöneliktir. İlk aşama, geçmiş yüzyıllarda 
toplumu uyuşukluğa götürmüş olan hurafelerin yok 
edilmesiydi. Atatürk'ün savaşımı bu yolda idi. Makal, Bizim 
Köyde de, Bizim Köy 1975'te de toplumu çağdışı bırakan 
gerici odaklar üzerinde dururken bu konuya ağırlık 
vermiştir. Hemen her yapıtında, Cumhuriyet sonrası 
dinselleşme eğilimlerinin kökenine onun notlarında 
rastlıyor, ülkemizde tarikat örgütlenmesinin nerelere 
dayandığını Bizim Köy yazarından öğreniyoruz: 

"Tarikat ehli çoğalınca, Mehmet Efendi, bu insan 
sürüsünü sağmaya tek başına yetişemeyeceği için, yardımcı 
çobanlar aldı yanına. Her bölgeye bir baş atadı. Tarikata 
girecek olanlara öğüt vermek hakkını bunlara verdi. Bizim 
köye 'Şık Çavuş' adıyla Veli Hoca'nın Hacı Hüseyin verildi. 
Hacı Efendi, Boyalı köyünde Şık Murtaza Hoca'yla 


değeydel2 bulunuyor. O da doğrudan doğruya Mehmet 
Efendi ile. Yani Murtaza Hoca'yı bölge başkanı yapmış. 

O da her köye ya da birkaç köye bir çavuş atamış. (... ) 
Tarikata girenler, işten güçten ellerini çekiyorlar artık. 
Aralarında birlik kuruyorlar. Ellerine bir kudüm aldılar mı, 
'Haydi bugün falanca köye!' Üç beş gün o köyü 
çalkaladıktan sonra, oradakileri de alıp haydi başka köye. 
Birkaç köy dolaşınca yüz, yüz elli kişilik bir topluluk 
oluşuyor. Oradan da toptan haydi bakalım Çekiçler köyüne, 
başşeyhin karşısına çıkıyorlar." 

"Notlar"ında, Hafız Okulu'nu bitirip memleketine dönen 
bir hocayla karşılaşır Makal. Genç hoca, öğretmenin 
engellemesi Oo üzerine bir önceki Oo köyden para 
toplayamamıştır. Onu engelleyen öğretmeni anarken, "Bu 
eşşekoğlu eşşeklerden ne hayır gelir. Sizin köyde yoktur 
inşallah öğretmen" der. Bunu söylerken köy odasında 
bulunan Makal kalmaz bu hakaretin altında. "Atatürk 
devrimlerinin öncüsüsün sen bu köyde. Öğretmen ordusuna 
uzatılan bu dili koparmak sana düşer" diye düşünerek, 
hocanın ağzının payını verir. 

Cumhuriyet okulları masadan, sıradan yoksun, açık 
alanlarda, yağmurdan yaştan korunmak için saçak 
altlarında ders yaparken, siyasal yatırımlarla din okullarının 
ve Kuran kurslarının nasıl açıldığını, bunların nasıl 
örgütlendiğini Makal'ın izlenimlerinden öğreniyoruz. Bu 
gelişmeler, laikliğin temelini sarsmaya yönelik ilk 
girişimlerdir. Başta Makal olmak üzere, birçok aydın, son 
elli yılda en çok bu gerçekleri söylediği için tutuklanmış, 
sürgünlere gönderilmiştir. Bu yönüyle Makal, toplumu 
uyutmayı, çağdışı anlayışlara sürüklemeyi amaç edinen 
kişilerle savaşımı göze almış devrimci bir Cumhuriyet 
öğretmenidir. Makal'ın Bizim Köyde sergilediği "hayat 
görünümleri", toplumsal gelişmemizde sorumluluk 
taşıyanlara çağdaş bir uyarıdır. 


Bizim Köyün sanatsal yanına gelince, denebilir ki, Makal, 
gerçekçi Türk yazınının duygusal yaklaşımdan eylemci 
işleve geçişiminde tohumu çatlatmayı başarmış, ardından 
Talip Apaydınlar, Başaranlar, Fakir Baykurt'lar, Dursun 
Akçam'lar... gelmiştir. Yaşar Kemal bir konuşmasında, "Ve 
kendimi Mahmut Makal dışında, romancı olan ilk Türk 
köylüsü olarak görüyorum" diyerek bu gerçeği içtenlikle 
dile getirir. Yaşar Kemal bu saptamasıyla Makal'ın 
öykülerine, anlatı gücüne ilgiyi çekiyor.12 Makal, ancak 
Çehov gibi öykücülerde görülen alaycı gücüyle, "küçük 
öykü" dediğimiz türün ustalarından biri sayılmalıdır. Genel 
kanı, Makal'ın yazdıklarının birer "köy notu", izlenimse! 
gözlemler olduğu yolundadır. Bu kanıyla, çokları onun Bizim 
Köyden sonra yazdıklarını pek önemsememişlerdir. Kaldı ki, 
Bizim Köyün her parçası küçük bir öyküdür. Makal, yıllarca 
önce ona yönelttiğim bir soruyu yanıtlayarak bu konuya 
açıklık getirmiş, öykünün "olabilecek şeyler anlatan" bir tür 
olmaktan öte bir yönü bulunduğunu belirterek şu noktalara 
değinmişti: "Benim yazılarım 'Bir Köy Öğretmeninin Notları' 
adıyla yayımlanmaya başladı. Oysa ben onlara 'yaşanmış köy 
hikâyeleri' diyebilirim. 'Gerçek değil canım, hikâye... diye 
kafalara takılmış düşünce olmasa. Sanırım bu yorum ta 
baştan beni etkilemiş. Reşat Nuri Güntekin'in en güzel 
yapıtlarından biridir iki ciltlik Anadolu Notları. Ne güzel 
anlatır Anadolu'da görüp yaşadıklarını! Onlardan iyi öykü 
mü olur? Kim bilir hangi koşullanma sonucu bu adı koydu? 
Ola ki bu koşullanmayı yıkmak için seçmiştir bu adı! Yani, 
öykü anlatmak ve yoruma yer bırakmak istemediğim, 
gerçeği yazdığımı vurgulamak için, 'hikâye' dememişimdir 
yazdıklarıma. Ama bunun yanında, eğitsel ve toplumsal 
konulara ilişkin yazılarımın dışında, ilk kitabım Bizim 
Köyden başlayarak Hayal ve Gerçek, Memleketin Sahipleri, 
Kuru Sevda, Yeraltında Bir Anadolu, Kalkınma Masalı, Köye 
Gidenler gibi kitaplarım tıpatıp küçük öykü biçimine uygun 
parçalardan oluşmaktadır. Öykünün şu ya da bu uzunlukta 


olması diye bir koşul yok. Benim yazılarımın özelliği, gerçeği 
uzatıp çarpıtmadan, sert ve keskin çizgilerle vurgulamaktır. 
Öz'ün getirdiği bir biçimdir bu. Değişik biçimi, değişik 
uzunluğu gerektirebilir öz. Ama, zorlama ve gereksiz 
uzatmayla ilgisi yoktur bunun."13 

Gerçeği olduğu gibi yansıtmanın önüne birtakım 
engellerin çıkarıldığını da savunan Makal, dolaylı, başka bir 
deyişle, gerçeği "gizlemeli" anlatmanın bir koşullandırma işi 
olduğunu ileri sürüyor: "Koşullandırma insanlık tarihi kadar 
eski bir çemberdir. Sanata yansıması o sanatın varoluşunca 
eski olmalı. Giderek şunu da ileri sürebiliriz: Öykünün ve 
romanın varolma nedenlerinin başında da korku yatar. 
Neden? Çünkü insanoğlu hiçbir zaman gereken özgürlüğe 
kavuşmamış da ondan. Kendi gerçeğini, duyduğu gibi, 
dolaysız ve de olanca acılığıyla söylemekten korkmuş. Daha 
doğrusu, dolaylı, geveleyerek söyleme hakkını bile zor 
tanımışlar, korkutmuşlar onu. Bunun için 'öykü' çıkmış 
ortaya, 'roman' çıkmış. Çünkü, 'olanı değil de olabileceği 
anlatır' diyerek savunma kapısı açılmış oluyor." 

Makal'ın söyledikleri, ütopik romanları çağrıştırıyor. 
Utopi-a'nın yazarı Thomas More'un kafasını cellatların 
elinden kurtaramadığı düşünülürse, Mahmut Makal'ın 
aramızda bulunması bir şans sayılmalıdır. Kim bilir, 
"Utopia"nın anlamını bir kez daha düşünerek, belki de bu, 
Makal'ın "yok" değil de "var" bir ülkeyi yazmış olmasına 
bağlanabilir... 

Yazarlık katına ermiş her sanatçı, gerçeği yansıtmanın 
"dar" kapısından içeriye sızacak bir aralık bulur. Sartre'ın 
deyimiyle, aç milyonların olduğu bir dünyada, bakarsınız 
yazarlık ölçü olmaktan çıkar, Brezilya'nın Sao Paula 
kentinden, her biri ayrı kocadan olan çocuklarıyla bir kadın, 
Carolina Maria Jesus, acılarını insanlığın yüzüne vuruverir. 
İçinde duygu/düşünce kazanları kaynayan "yazı"nın, biriken 
"lav"ı dışarıya püskürttüğü oluyor; 1960 başlarında Jesus'un 
yürek burkan gözlemleri bir lav püskürmesidir. Yazdıkları 


çöplüğün (favela) yazgısını değiştirdi mi? Değiştiremedi; 
Brezilya yine o Brezilya, Sao Paula yine o çöplük kenti! Ama, 
yarı öykü, yarı röportajla, çöplükte yaşayanların varlığını 
uygarlık cakası satanların yüzüne çarptı. Jesus'un yurttaş 
olarak yaptığını Makal, ondan on iki yıl önce, 1948'lerde, 
aydınlanmacı bir öğretmen, gerçekçi bir yazar 
sorumluluğuyla yapmış, Türkiye'de çürüyen bir şeylerin 
olduğunu, üç beş evli bir köyde görüp dile getirdikleriyle 
kanıtlamıştır. Bizim Köy, köyde bir bilinç ışımasıdır. Vedat 
Günyol'a, "Bizim Köy bir sanat eseri olarak da büyük. 
Büyük, çünkü kuvvetini dile getirdiği gerçekten alıyor" 
dedirten, Makal'ın ışığı görmüş olmasının sonucudur.14 
Adnan BİNYAZAR 


Geçim Derdi 

Kışın Hesabı 

Doğu'nun adı çıkmış. Burası Anadolu'nun göbeği sayılır. 
Çektiklerimize bakıyorum da, acaba Doğu'dakilerin durumu 
daha kötü olabilir mi, diye tüylerim ürperiyor. Oturulur bir 
ev, soğuktan korur bir giyecek, karın doyurur yiyecek, az 
buçuk yakacak olmayınca, nasıl karşı konulur kışa? 

Bizde, bu sayılanların hiçbirisinden eser yok. Elbise, beş 
on yılda bir ya dikilir, ya dikilmez. Dikileni de sıcaklarda bile 
işe yaramaz türdendir. Cekete pek alışılmamıştır. Yelekle 
pantolon giyilir. Bazı yaşlılar eski bir asker ceketi 
uydurmuşlardır bir yandan, boyayıp geçirirler sırtlarına. Bu 
ceketin altındakiler, en aşağı on yaşında bir pantolonla, bir 
içlik ya da sadece don gömlek. Çoğunun ayaklarında nalın 
vardır. Ayakkabı giyen çok azdır. Erkekler yazın çarık; kışın 
ise çoğu nalın, azı ayakkabı giyerler. Çorap giyen az 
bulunur. Zaten kış günü, evden köy odasına, odadan eve 
gitmekten başka bir iş olmadığından, ayakkabı 
sürüklemektense, nalın sürüklemek daha iyi. Kadınlar 
yalınkat giyindikleri halde soğuğa alışık. Hayvana bakmak, 
sulamak, eve su getirmek gibi işler genelde onlardadır. 
Erkeklerse, boş oturmaktan titrerler hep kış boyu. Çoğunun 
bacağında tek kat yamalı bir dondan başka bir şey yoktur. 

Tezeği yakan köylüye, "Gübreyi yakmak deliliktir, tarlaya 
dök!" derler Bu konu üzerine bilimsel(!) yazılar 
çırpıştıranları da görürsünüz. A efendim, yakmaya tezek 
bulsak öpüp başımıza koyacağız! Hem köylü tezek yakmasın 
da ne yaksın, günahını mı? Odun, kömür yüzü görmüşlüğü 
var mıdır nice köylerin, bir sorsanıza!... 

Çok kere tezek, saman ve kesmik de tükeniverir kış 
ortasında. İşte o zaman köylünün hali dumandır. Bu yıl öyle 
oldu. 

Bir kış bastırdı, düşman başına... Havalar ha açtı, ha 
açıyor, bahar yaklaştı, bir şey kalmadı, dedikçe büsbütün 
azıttı. Tipi halinde uğuldayarak esen zehir gibi bir yel hiç 
kesilmedi. 


Soba ve bu bölgenin bazı köylerinde olduğu gibi, tandır 
yok. Yalnız ocak; topları başına, islen de islen. Önün kavurga 
kavursun, arkan harman savursun. Kısaca, "Mart kapıdan 
baktırır, kazma kürek yaktırır" atasözü tam yerini buldu. 

Saçları, korcalak denen yanmış saman parçalarıyla 
donanmış küçük bir kız, soğuktan titreyerek ve kardan 
karıkan, sulanan gözlerini elleriyle ovalayarak ive ive 
gidiyordu. Saman yakılan ocağın başından kalktığı belliydi. 
Remzi Onbaşı'ya, "Nasıl" der gibi baktım. "Bu nedir?" diye 
soruyorum sanarak, "Efendi" dedi, "buna ireçber altını 
derler. Gözünü seveyim, keşke olsa da bol bol yaksak..." 

Doğru söylüyordu. Olsa da!... Samanlar suyunu çekti. 
Tezek tükendi. Birçok evde un çuvallarının da dibi çırpıldı. 
Hayvanlar nasıl, nice zorluklarla yaşatılıyor bir bilseniz! 
Ama bir deri, bir kemik kaldılar. Tezeği tükenen ocak 
yakamıyor. Çocuklar şiltenin altından çıkamıyorlar. 

Devam edebilen 50-60 öğrencimiz var. Şubatın başına 
kadar kimi zaman titreyerek, kimi zaman ısınarak ıkına 
sıkına geçinebildik. Gelgelelim, şubat, olanca şirretliğiyle 
saldırınca dizlerimizin bağı çözülü çözülüverdi. Bu kadar 
öğrenci içerisinde, yalnız bir ikisinin azıcık tezekleri kalmış. 
(Öküzü ikiden fazla olan ağaların.) Bunlara da her gün birer 
tane getirin desek, bakalım ana babaları heye diyecekler 
mi? Hem, iki gün sonra onlar da çekecek iflas bayrağını. 

Onun için, 'Yarın ölüyoruz, ne yapacağız?" gibilerden bir 
söz edecek olsam, çıt çıkmıyor. Sadece büküyorlar 
boyunlarını, "Ne gelir elimizden!" dercesine. Olsa canlarını 
esirgemezler, ama vermeyince mabut... Evet ne yapsınlar... 
Ama tek başına, amansız kışla savaşmak zorunda olan ben, 
ne yapayım? 

Siz olsanız ne yapardınız bilmem, ama ben şöyle yaptım: 

"Bu da bir savaş sayılır, ölürsem şehit, kalırsam gazi" 
diye düşünerek bir neşe, bir ümit, bir gayret geldi bana. 
Bazan başım daralınca köy odasına gider; anca beraber, 
kanca beraber başlarız titreme oyununa. Elim yüzüm 
mosmor, tüylerim diken diken, biraz ayakta dursam 


dizlerimin bağı çözülü çözülüveriyor. Her akşam yatarken 
iyice sarınıp sarmalanırım, ama üstümdekiler bu soğuğa 
dayanır şeyler mi? Gündüz yine neyse ne, insan gezinirken, 
bir işle uğraşırken üşümeye fazla vakit bulamıyor. Ama gece 
oldu mu hiç sormayın! İliklerine işliyor soğuk adamın... 
Daralınca kendi kendime bir felsefe kurarım: "Ben artık çile 
çekmeye alıştım" derim. "Benim gözümü hiçbir sıkıntı 
yıldıramaz." Bu düşünceyle içim ısındı mı, dışım için de fazla 
korkum kalmaz. 

Bu arada nezle hiç eksik olmadı. Anamdan nezleli 
doğmuşum gibi geldi bana. Soğuk algınlığı da, bir iki kere 
yere vurdu. İçimi yıpratmamak için dişimi sıktım. Ümidin işe 
yaradığını anladım. Ümit ateşiyle içimi ısıtmasam, bir gün 
bile ayakta duramazdım o soğuklarda. Karakışın en acı 
günlerini yaşadığımız şubat ve mart boyunca, bizim sobada 
yanan tezek yirmiyi geçmedi. Onu da ağalardan getirttik, 
yemek pişirmek için. Tezeği tutuşturmak için defter, kitap 
komadık evde... Köylü, ocakta gömülü ateşi üfleyerek 
tutuşturur. Biz de kibrit bulamadığımız zaman aynı yola 
başvurduk ya, gazetenin çabuk parlatmak için yine yararı 
dokunuyor. Ama sobanın böyle bir iki saat yandığı 
zamanlarda bile, içerinin dışarıdan ayrımı olmadığını 
söylemeye gerek var mı? Hayır, çok kere dışarısı içeriden 
sıcaktı. Çocuklar dayanabilip de, paydos etmediğimiz 
günler, soluklanma zamanı gelsin de dışarı çıkalım diye can 
atardık. Ağzımız, yüzümüz söz söyleyemeyecek kadar 
donmuşken, dışarı çıkınca gezindik mi ısınırdık. 

Topraktan yeni çıkmış bir kertenkele gibi ölü müyüz, diri 
miyiz, ayırdında olmadan nisanı getirdik. 

Gelelim ötekilere; Allah kışı vermiş, kış için gerekli 
olanları da kendiniz bulun demiş. Bulunmazsa başa gelen 
çekilir. Gemisini kurtarabilen çıkar karaya, kurtaramayan 
gider araya! Öyle oldu, yaşlılar pek az fire ile çıktılar kıştan. 
Ama çocuklar! Çocuklara oldu olanlar! Yeni doğanlardan 
tutun da, bir yaşındakilere kadar hiç kalmadı. Soğuğu firsat 
bilen amansız çocuk hastalıkları, silip süpürdü yavrucukları. 


Ama bir de köylüye sorun; soğuk mu aldı, yoksa Allah'ın 
emriyle mi gittiler, diye! 

Bizim köyden olan ve bu bölgede on üç köyün sağlık 
koruyuculuğunu yapan bir arkadaş var. Geniş düşünür, 
denebilir. 

Arada bir uğrar konuşuruz. Birleşip hükümet 
doktorluğuna bir rapor yazdık. "Köylerde bir hastalık olursa 
bildir" derlermiş. Biz de bildirdik. Bizim rapor vardığı gün, 
doktor yerinde yokmuş. Kapıcı, 'Yarın uğra!" demiş. Ama 
giden köylü orada bekçilik edecek değil a, işini bitirip köye 
döndü. Zaten ayda yılda bir çıkar ilçeye giden. Tam otuz beş 
gün sonra yeniden yazdık ve ilk raporumuza ilgi 
gösterilmediğinden üzüntümüzü de belirttik. Bu kez yanıt 
geldi: "Kış çok fazladır. Yollar kapalı olduğundan, bir 
kamyon bulsak bile yola çıkamaz. Gelsek de yapılacak bir 
şey yoktur. Ana babaları, çocukları sıcak tutsunlar, yatakta 
istirahat ettirsinler, öksürüğü kesici ilaç kullansınlar. 
Terletsinler. Göğüslerine sıcak havlular koysunlar. İyi 
gıdalarla, sütle beslesinler; iki tane broşür gönderiyoruz. 
Halka okuyun. Oradaki rejimlere göre hareket ederlerse, 
kısmen azalır ölüm..." 

Mavi renkli bir kâğıtta aynen bunlar yazılıydı ve "Su 
Hijyeni", "Kızamık" başlıklarını taşıyan Sağlık Bakanlığı'nca 
yayımlanmış iki broşür de eklenmişti mektuba. Broşürleri 
çocuklara verdim, okudular. Ben de açıkladım. "Suyun 
litresine 6 santigram hesabıyla permanganat, hiposülfit 
konur. Mangal kömürü..." Belki pahalı şeyler değil bunlar 
kentler için, ama biz burada nereden bulalım? Ders zamanı 
ben açıkladım. Bizim sağlık koruyucusu arkadaş, köy 
odasında halka okumuş da ters laflarla karşılanmış: 

"Akıl dail eğlence. Sanki toktor Allah'ın hikmetine karşı 
gelecek..." 

"Veren Allah, alan Allah. Çok şükür bugünkü günümüze. 
Biz kaldık da neye yaradı. Ağşamlaradan işimiz gücümüz 
sövüp sayıp günaha girmek. Hiç olmazsa bunlar sabi sabi 
gidiyorlar, huri analarının yanına..." 


Sağlık koruyucusu arkadaşla ölenlerin listesini "ölüm 
kâğıdı"na yazıp gönderdik. Bizim köy yüz otuz evlidir. Ocak 
ve martta ölenlere göre, şubattaki kırım daha kabarık. 
Yalnız bu ay içinde, hiçbirisi yaşını doldurmamış olmak 
koşuluyla, otuz dört çocuk yazdık listeye. (Temmuzda 
ishalden gidenler ayrı hesap.) Bunların dört tanesi aynı gün 
ve aynı saatte ölüp, birden gömüldüler. 

Arkadaşın bölgesine giren köylerin en büyüğü bizim 
köydür. On beş, yirmi, otuz evli olanlar var. Bu on üç 
köyden, şubat ayı için arkadaşın "ölüm kâğıdı"na yazdığı 
çocukların sayısı yüz yirmidir. 

Kutsal Tezek 

Pislik deyip geçmeyin... Sabahleyin, sığırları çobanlar 
toplayıp otlağa götürürken ve akşam köye getirirken yola 
düşen pislikleri toplamak için ne kadar karıkız varsa, 
ellerine sele, teneke ya da başka bir şey alarak yollara 
dökülür, toza dumana karışırlar. Bazıları da kap 
götürmeden eteklerine doldurur ganimeti... 

Birbirinden daha tez davranmaya can atarlar. Saç saça, 
baş başa dövüştükleri de olur bölüşemediklerinden. Avuç 
avuç pisliği, yanındakinin yüzüne çarpıverenler mi 
ararsınız! 

Toplayıp getirdiklerini yoğurup duvara yapıştırırlar. 
Duvarda kuruduktan sonra kaldırıp içeri yerleştirir, yenisini 
yapıştırırlar duvara. 

Yaz günü, köy sokaklarında gezebilmek bir sorun. 
Tezeğin kokusundan geçtim, sivrisinek ve üvezler de 
doluyorlar tezeklere. İnsanın ağzına burnuna dolmaları 
işten bile değil. İçine öteberi koymak için bu tezekten 
yaptıkları petekleri (çömlekleri) de tavukların 
erişemeyeceği güvenilir yerlerde kurutuyorlar. 

Bir akşamüstü fasulye sulamaktan dönüyordum 
Mencilis'ten. Tam sığırın köye dağılma vaktine rastlamıştım. 
Birbirinin anasına babasına ilenerek ineklerin ardından 
düşen pislikleri avuç avuç topluyorlardı. Kul Hasarı'ın karısı 


derler, kır saçlı bir kadın var. Kollarını sıvamış, koca bir 
pislik yuvarlağını kucaklamış götürüyor tezek yapmak için... 

Laf olsun diye, "Bre Mrcırlı nine, bu ne hal?" demiş 
bulundum. 

Tozdan beni göremiyordu, ama sesimden tanıdı. Biraz 
önce kavga ettiklerinden canı burnundaymış. Alay ettiğimi 
sanmış; bir kızdı, bir kızdı: 

"Beni söyletme ağşamınan, git yanımdan! Eğlence sırası 
dail... Senin keyfin kirt, tuzun kuru he! Âlem kazanır, galem 
yir. Bizim yerimizde olsan, sen ne devşirirsin gopa gopa!" 

Onun hali benim içimi yakıyor, benim sözüm onun içini... 

Kibrit 

Köylünün pek gereksinimi yoktur kibrite... Ocağa yanmış 
bir tezek parçası gömdü mü, on iki, hatta yirmi dört saat 
sonra orada bir köz bulur. Sönse bile nasıl olsa bir 
komşununki sönmemiştir. Ocak yakına zamanı, eline bir 
parça tezek alarak, üstüne komşudan edindiği bir köz 
parçasını, daha üstüne de azıcık saman kırpıntısını koydu 
mu, üfleye üfleye yakar ocağı. 

Ama kibritin arandığı zamanlar da olur. Gece ansızın bir 
iş çıkar. Örneğin, ahırdan bir gürültü gelmiştir. Olur a, 
hayvan ipe dolanmıştır ya da inek, koyun gibi hayvanlar 
varsa yavrulayıverir. O zaman dakikalarca üfleyerek teneke 
kandili yakmaya sabredilir mi? Salt böyle ivedi gece işleri 
için evlerde kibrit bulundurulur. Böyle ivedi bir gereksinim 
olmadıkça kibrit kutuda bekler ve köz alışverişi sürer gider. 

Bu yıl, tam kış ortasında, bir kutusundan bir sigara zor 
yakılabilen Tekel kibritleriyle hayli sıkıntı çektik. Benim ahır 
falan gibi, gecelik işim olmadığından bana pek dokunmadı, 
ama köylü çok çekti. Çabucak kökü tükendi kibritin. Bizim 
sobada ateşi küle gömerek korumayı birkaç kere denedimse 
de olmadı. Sobayı yakacağımız zaman, çocuğun biri küreği 
alıp komşunun evinden ateş getirdi, yaktık. Öylece sıkıntıyı 
atlattık. Akşamları sobada ateş varsa, lambayı oradan 
ürettiğimiz alevle yaktık. Tezeğin tükendiği zamanlar, 


dışarıdan köz getirip, alev üreterek tutuşturduk lambanın 
fitilini... 

Beslenme 

Öyle çeşit çeşit yiyecekler, katıklar aramayın bizde. 
Fırından yeni çıkmış taze ekmek, bakkaldan şunu bunu, 
manavdan sebze ve yemişler alıp, sepet sepet eve taşımak 
yok. Güzden eline ne geçer de evin kıyısına köşesine 
atarsan, baharı getirirsin onunla. 

Yaşamımız ne kadar durgun, düşünce ve yoksulluk 
içindeyse, besinlerimiz de o kadar basit ve sayılı. En ilkel bir 
yiyecek olan pirinç, bizim için lükstür. Kırk yılda bir canın 
çekse, ara babam ara işin yoksa... Bir kadına, çocuğuna 
şekerle ezip karıştırarak kuru çay yedirmesini salık vermiş 
üfürükçünün biri. Aramış taramış, bulamayınca bana geldi. 
Kuponla aldığını (vesikaya bindirildiği sıralardaydı) yarım 
kilo şekerin artığı ile çay kutusunun dibini sıyırıp verdim. 
Sanırım bu "iyiliğimi" kadıncağız öbür dünyada bile 
unutmayacak. Çocuğa iyi gelmiş bu çay. Beni gördü mü, ne 
yapacağını şaşırır, ne hayır dualar!... Neler de vaat eder, 
ama tutamazsa kabahat onun mu? Gönlü ganidir ya, siz ona 
bakın... 

Hemen unutmadan söyleyim. Alfabede, "Baba bana bal 
al" cümlesini okurken, sordum: Elli altı öğrenci içinde, 
yalnız bir tanesi bal görmüş. Gerisi bilmiyor. O çocuk da, 
başka bir köye gezmeye gittiğinde görmüş. 

"Öğretmenim, ata mı benzer bal, yoksa kuzuya filan mı?" 
diye bir soru yağmuruna tutulup tanımlayamamıştım. 

Bizim köyde, sebze ekilmez değil. Mayısta ekilir, 
ağustosta yetişir ve ilkiydi, sonuydu derken, ekimde kesilir 
arkası. Bunlar kabak, pancar gibi şeylerdir. Bu aylarda 
kabak ve pancar yemeği, evlerde öğleakşam yenilen şeydir. 
Çünkü, baş yiyeceğimiz olan bulgur pilavı da yazın 
bulunmaz. Kış sofrasının temel yemeği olan bulgur, harman 
kalktıktan sonra fazlaca kaynatılır. Ama bahara kadar zor 
dayanır. Ekmek bile bulunmaz o sıralarda çok evlerde. Üç 


ay ekinin yetişmesini bekle. Kadınkız, işi yoksa ot toplasın, 
kaynat kaynat ye. 

Her evde bir tencere kaynar ya fıkır fıkır, dert olsa gerek 
bu kaynayan. Her yüzde gösterir etkisini. Süzülür mü 
süzülür yüzler, söner mi söner gözler... 

Gerçi bulgurun yanında fasulye, patates, bağı olan 
bazılarında azıcık pekmez bulunabilir darlık sattırmazsa. 
Ama topu topu beşon evde bulunur bu lüks nimetler. 
Çoğunluk ya kupkuru yavan ekmekle, ya da biraz soğanı, 
turşuyu katık ederek gününü gün eder. Bulguru bile zor 
bulur. Sık dişini, verme canını! 

Fatoş adlı bir kadın, iki çocuğuyla birlikte tek göz evinde 
oturur. Güzün, şalak, kabak gibi şeylerin de kökü 
tükendiğinden, baharın otlar bitene kadar kuru ekmekten 
başka bir şey yüzü görmez bu aile. Evlerinde bir eski un 
çuvalı ile bir eski hasır, birkaç çuldan başka bir eşya da 
yoktur. Fatoş'la çocukları kışyaz hasır üstünde, çullara 
sarınıp yatarlar. 

Davar gibi yağ verecek hayvanlar pek kıt olduğundan 
bulgur pilavını, o da kokusunu sindirecek kadar, ancak 
beşon ev yağlı yiyebilir. Ötekiler sade suya haşlarlar. 

Söz açıldı mı uzar gider. Yüzümüzün kanı, gözümüzün 
feri uçar gider. 

Ticaret 

Köylü, on kuruş kazanacağını umduğu bir işten on 
günlük emeğini esirgemez. En uzak yolları göze alır bu 
uğurda. Daha fazla kâr edeceğine aklı yattı mı, birkaç il 
aşırı gitmekten çekinmez. Uzaktaki davulun sesi ona da hoş 
gelir. 

Nevşehir gibi yerden iki sepet üzüm satmak için ta bizim 
buralara kadar gelirler. Bizim köyden de bir çuval çavdarla 
gidip, Nevşehir'de üzüme değişenler çıkar Böyle 
gereksinimler dışında ticaret yapmayı köylü akıl etmez. Ama 
ara sıra nereden eserse uslarına biraz yumurta, tavuk 
toplayıp ilçeye götürerek beşon kuruş kâr edenler de 
bulunur. Zaten köylünün ticaret malı olarak başka nesi var 


ki? Bu bizim ticaretin tadını alan iki köylümüz, bu güz, 
sermayeyi biraz artırıp daha büyük bir işe giriştiler: 

Gani Çavuş'un kardeşi Hüseyin Ağa ile Tat Musa yüz 
kadar hindi topladılar. "Acep nerede satsak daha fazla eder 
ki?" diye düşündüler ve karar verdiler: "Sür Ankara'ya be 
kardaşım!" Öyle ya, orada her şeyin ateş pahası olduğunu 
işitmiyorlar mı? 

Hindi sürüsü önlerinde... Yolda hindilere yedirecekleri 
mısırı falan da eşeklere yüklediler. Bir de çoban tuttular. 
Kâra ortak olacakmış. Biri önden mısır saçarak, öteki ikisi 
arkadan toparlayıp sürerek düştüler yola. 

Ankara neresi, Nurgöz neresi! Az gitmişler uz gitmişler. 
Elli beş gün sonra perişan ve düşünceli bir halde, geri 
döndüler. Sermayeyi kediye yükledikten başka, eşeklerini 
de yitirmişler. 

Dertleniyorlar: 

"Bülüler (hindiye bizim köylü bülü der) iyice zayıfladı, 
yürüyemez oldular. Şaban (çoban) beş altısını vurup 
öldürdü aklına estikçe. Bi güzel pişirip yedik. Bir kârımız o 
oldu. Keşke hepsini yeseydik yolda. Bir de Şaban kalkmış, 
'Emeğim boşa gitti' diye söyleniyor. Ulan keşke bizim de 
sade emeğimiz boşa gideydi. Ama, ana paramız da yarıya 
indi." (Anlaşılan çobanla, kâr olursa ortak, olmazsa bir şey 
alamayacak diye sözleşmişler.) 

Şaban da atılıyor: 

"Yalan, yalan! Canı burnundan gelirken Koçasar'ın öte 
yanında birini de kendi öldürdü. Sekiz kadarını da 
Ömerhacılı'da çaldırdık gece. Birini de herifin biri aldı, 'İlle 
benim dişi bir bülüm var, bir erkek eş verin' diye parasız. 
Zaten bülülerin de hiç hayrı kalmadı yörüye yörüye... Elli 
gün yol bu, şaka mı? Yüzlerine bile bakmadılar Ankara'da. 
Olan bana oldu, haksız paksız ağzımızı belledik..." 

Hüseyin Ağa: 

"O erkek bülü isteyen herifi Ankara'da bizim 
milletvekiline şikât edecektim a, sonradan vazgeçtim. 'Siz 
durun, gidip bizim vekil Hüseyin Bey'e şikât ideyim de 


ağzını bulduruyum' dediğimde bayağı korkaladıydı da, değil 
mi, ha Şaban? En çok zahmeti Ankara köylüğüne girince 
çektik. Eğerim gidip o kamyonu tutup gelmeseydim, bu 
kadar para da geçmezdi elimize. Hepten telef olur, bizi 
yüzüstü bırakırdı. Ulan ben bu gâvurları yola dayanır 
sanırdım. Dokuzu öldü, attık. Sekizini de biz yidik. Birini de 
o herif aldı, toprak bastı parası gibi. Kalanını da ölü fiyetine 
sattık savdık geldik. Çektiğimiz elli günlük emeğimiz caba 
gayri!" 

Çobanın, "Gök çatladı, yetmiş ikisinin ödü patladı" diye 
verdiği hesap biçimi. 

"Koca Hüseyin'le Tat Musa'nın Ankara'da bülü sattığına 
döndürme!" diye, dillere bir de deyim armağan ettiler. 

Muhtarın odasına girdiydim; içeridekiler hep ayakta. 
Meğer birisi yemin ediyormuş. Yemin bitince oturduk. Bir 
kişi daha geldi, yeniden ayaklandılar, ben de kalktım. O 
gelen de etti yemini; yine geldi birisi. Anlaşılan bütün köylü 
yemin ediyor. 

Veli Çavuş, Kelamıkadim'i tutup, her gelene aynı sözü 
söylüyor, bundan da sorunun ne olduğu anlaşılıyor, ama ben 
inanamadıkları kimselere yemin ettiriyorlar sanmıştım. 
Herkese ettiriyorlarmış. İki bekçi seferber edilmiş, ev ev 
gezip çağırıyorlar, içeri gelen yeminini ettikten sonra çıkıp 
gidiyordu. Veli Çavuş o sözleri birkaç kişiye yineleyince, 
neredeyse ezberledim: 

"Bak gardaşım, on senedir, keşif getir, harcırah yatır, 
mahkemeye git, iyice temelimiz kurudu. Bu Susuz (arazinin 
adı) meselesini kurutmak için bundan başka çare kalmadı. 
Sen, şinci bizim verdiğimiz kararı sorarsan, köyü postalara 
ayırdık. Her postaya iş bilir cesaretlilerden de birer baş 
tayin ettik. Onlar da postasında olanların silahını filan 
tamamlamaya gayret edecekler. Bugün cumayı, ısnayın 
günü (pazartesi) Çimli'liler -arazi işinde hasım köy- Susuz'a 
hep birden gelip süreceklermiş... Biz de sürmek için 
gideciyik... Gayri o gün ayırt yakası, kim kime ederse. 
Başımıza geleni çekeceyik. 


"O gün köylüden ayrılmayacağına, Susuz'a varıp da dara 
gelince kaçmayacağına, dinine imanına mı?" 

Karşısındaki de gürleyerek, şöyle edeceğini böyle 
edeceğini söyleyip, evetçesine elini basıyor Kuran'ın 
üstüne... 

Biz de, yemini biten gidip, başkası gelinceye kadar 
oturuyoruz; Veli Çavuş'un sözü bitti mi ayağa kalkıyoruz. 

Sorunun ne olduğunu, yemini niçin ettiklerini herkes az 
çok bildiği halde, Veli Çavuş'un durmadan aynı sözleri 
yinelemesi beni usandırmıştı. 

Ötekileri iyice coşturuyordu her seferinde. 

Bu sözleri cesurlukla kabullenenler, içeride oturan 
ağaların takdirlerini kazanıyorlar, çekingen davrananlarsa 
hem yeriliyor, hem de baskı ile yemini ediyorlardı. 

Ah! En küçük bir çıkar karşısında, insanları on kilometre 
ötesindeki kardeşlerine düşman eden cehalet ve ah! 
Anadolu'nun ezelden beri çözülemeyen karışık toprak 
sorunları!... 

Ambar 

Ambarı içinde olan evler vardır. Ama bu türlü ambar 
yaptırmaya, çoğunluğun gücü yetmez. Ambarlar herkesin 
evi önündedir. Yerde kazılmış kuyulardır bunlar. Genişlik ve 
derinlik, tam büyükçe bir bidon boyu. Ben bunlara "kuyu" 
diyorum ya, herkes "ambar" der. 

Buğday, çavdar, arpa gibi ürünün harman kalktıktan 
sonra satılanı satılır, un olacak kadarı öğütülür, artanı da 
(çok az) baharın ekilmek ve herhangi bir dar gün için 
çıkarılıp satılmak üzere ambara konur. Bazı köylerde ambar 
işi gören bu kuyular sıvalıdır. Bizim köyde sadece toprak. 
Altına üstüne saman döşenir, üstü kalınca toprakla iyice 
çiğnenerek yerle bir edilir. Kuyuya konulan ürüne toprak 
karışır. Çıkarınca birkaç kez eleyip çalkalamak gerekir. 

Bu kuyuya ürün saklama geleneği, öşür döneminden 
kalma bir alışkanlık olsa gerek... 

Kışın seller yürüdü mü, yağmurdan korumak için, başta 
bir çuval parçası, elde kürek, kuyusunun başındadır millet. 


Hemen bütün kış günlerinde herkes kuyusunun 
nöbetçisidir. Gelirken, geçerken, aklına estikçe (zaten 
aklında başka ne olacak!) yoklar durur. Gelen sele yol 
açarlar. Kuyunun bulunduğu yer, ada gibi ortada 
bırakılmaya çalışılır. Yine de çoğunun içine su geçer ve hayır 
bırakmaz üründe. Delikanlıların dükkân borcunu, kumar 
borcunu ödemek için kuyudakileri çaldıkları da olur. Ama 
her evde en az bir köpek bulunduğundan fazla ileri gitmez 
hırsızlık. Zaten köpek olsun olmasın içeride yatanın kulağı 
kiriştedir. 

Bir gün sürekli ve korkunç yağmur yağıyordu. Herkes 
yine kuyusunun başındaydı. Aklıma esti; köy odasına 
çıkayım, dedim. Yolun iki yanında kuyuların başında millet. 
Canları burunlarının ucuna gelmiş. Dokunsan ya söver, ya 
vururlar. Sadık 

Ağa'nın kuyusu millemiş ve bu kalabalık ailenin çoluğu 
çocuğu sıvamış paçaları. Baktım; yalınayak, yağmur altında, 
içeri çekiyorlar kuyudakileri. Saman, çamur ve buğday 
karmakarışık bir halde, ıslanınca tıpkı kumla kireçten 
yapılan harç gibi bir şey olmuş. Sadık Ağa, "İyice millemiş" 
diyor. "Batarsa içeride batsın, perişan etti bizi evcek." 

Hüseyin Ağa'nın evindekiler de paçayı sıvamışlar. 
Yagmur altında aile halkından kimisi kuyudan çıkarıyor, 
kimisi içeri taşıyor. Ama onunki millememiş. Komşusu Deli 
Çopur, küllük yapacağını burayı diye tutturmuş. 
Dövüşmüşler, kaldırıyormuş onun için Hüseyin Ağa. 

"Hüseyin Ağa, zarar çok mu?" diye sordum. 

"Keşke yaş geçse de burada çürüseydi şu mübarek" dedi. 
"Şuna bak, şu çocukların haline! Bizi de perişan etti, şu 
nimeti de. Senin ağnayacağın; Deli Çopur, 'Evimin yakını, ne 
arar senin ambar burada, ben küllük yapacağını burayı' 
diye tutturdu. Şinci kaldırayım da irahmet durunca şu yana 
kazacağını ambarı." 

Değirmen 

Beş yıl öncesine kadar köyde değirmen yoktu. Yaya 
olarak bir günde gidilen Demirci'de öğütülürdü un. Bir 


çuval un öğütmek için iki gün yolculuk, birkaç gün de orada 
nöbet beklemek büyük sorun. Bu bölgenin bütün köyleri 
zaten unlarını orada öğütürler. Çopur Ağa, bizim köyü de 
değirmene kavuşturdu. Gayri, Demirci köyüne gidenlerin de 
bir kısmı buraya geliyorlar. Gel gör ki, büyük bir kolaylık 
sağlamadı bu iş. "Kuyu değirmendir." Bir yarın kıyısı 
oyularak yapıldı. Su, üç dört köy aşırı yerden gelir. Baharın 
değirmene sıra gelene kadar sabah olur. Çünkü, öteki 
köylerin halkı suyu kesip bostanları sularlar. Yazın zaten 
büsbütün kuruyup gider. Kışınsa donar. Güzün su bollaşınca 
artık ne öğütülebilirse... O zaman da kimseye sıra gelmez. 
Sayısı yüze yaklaşan bir köy topluluğu içinde, Demirci 
köyünden sonra, iki köyde değirmen var. Birisi de burada. 

Güzün firsat bulan, öğütebildiği kadar unu öğütüp 
koyuyor bir kenara. Çoğunlukla kış ortasında unsuz, 
ekmeksiz kalınıyor. 

Artık işin yoksa ve becerebilirsen kuyudan buğday çıkar, 
temizle, kurut kurutabilirsen. Sonra sür eşeğini on saat 
öteye. Çoğu zaman köylü, kış ortasında bu sıkıntıya 
katlanamaz. Fazlaca öğütmüş olanlardan ödünç alır. 

Bu durumu bilen çevre köyler halkı, uzun yolculuğu, 
orada günlerce kalıp nöbet beklemeyi de göze alarak 
buğdaylarını öğütmek için Demirci köyüne kadar gidiyorlar. 
Kağnı, eşek ne bulurlarsa yükleyip götürüyorlar, işlerini 
güzden sağlam kazığa bağlıyorlar. Hem Demirci köyünün 
değirmenleri daha iyi ve ince öğütüyor. 

Ben de Demirci'de öğüttüm unu. Gani Çavuş'unkilere 
göre bayağı iyi oluyor oranın ekmeği. 

Aslında, Demirci köyünün değirmeni de köyün malı 
değildir. İlçenin bir zengini gelip, suyun birkaç inişli yerine 
kondurmuş değirmenini. Rahat rahat kazanıyor. 

Bizim değirmenin taşı eskir ya da başka bir bozukluğu 
olursa Nevşehir gibi bir günlük yoldan getirtilir yenisi. 
Çekebilecek at çıkarsa, o koca taşın yüklendiği arabayı. 

Şubatta muhtarın unu da tükendi. Üç kardeş bir arada, 
yirmi beş kadar nüfus. Ödünçle de başa çıkılmaz. 


'Yahu" dedim, "güzden gidip siz de Demirci'de 
öğütleydiniz ya ununuzu." 

"Öyle deme efendi, biz bunu oradaki değirmene inat 
yaptık. Şimdi oraya muhtaç olursak gülerler halimize..." 

Ekmek 

Ekmeği kazanma derdi bir yana, yenebilecek kıvamda 
yapıp da yemek bile çok zor burada. Asıl doğduğum köyde 
de böyledir, ama oranın sacları daha büyüktür, hem tandırın 
üstüne konularak pişirilir ekmek orada. Bu köyde tandır 
olmadığı için sac da ocağa uygun, kucak kadar genişliği yok. 
Ekmek açılan tahtalar da ona göre. Ekmeğin büyüklüğü de, 
sac kadar olamıyor. 

Ekmek deyince, kentlerin somunu gelmesin aklınıza 
sakın. Bu bizim ekmek kalınca bir yufkadır. Yine de çok kere 
içi hamur kalır. Sindirebilene aşkolsun! Lastik gibi, çek çek 
kopmaz. Kalın bir kâğıdı ıslatıp yiyormuş gibi gelir adama. 
Ama ne sıkıntıyla yapılıyor o... Şu ekmek yapma derdi yok 
mu, bana öyle geliyor ki, bizim kadınların yaşamını yarı 
yarıya kısaltıyor. Kimi köylerde güzden, haftalarca uğraşıp 
bahara kadar yiyecekleri ekmekleri pişirip yığıyorlar bir 
kenara. Sonra her öğün yeteri kadarını ıslatıp yiyorlar. 
Çevre köylerden daha uygar bizim köy bu bakımdan. Her 
günün ekmeği taze taze yapılır. Kadınlar geceden kalkarak 
hamuru yoğurur, daha erkekleri yataktayken, yani şafak 
sökmeden o günün ekmeğini yapıp yerine koyarlar. Biraz 
geç kalacak olursa, kocasından yiyeceği dayağın haddi 
hesabı olmadığı gibi, adı da ayyar diye anılır ki, bir kadını 
küçük düşürmek için bundan kötü söz olmaz. 

Ekmek yapılırken kadının gözlerinden yaşlar, şapır şapır 
damlar durmadan. Ocak ha bire tüter. Üstleri başları o 
yüzden is, kurum içindedir. Cehennem azabı nedir diye 
sorsalar, "bu köyde ekmek pişirmektir" derim. 

Ekmeği gündelik yapmak iyi olur ya, ben buranın değil 
de öteki köylerin yasasına uyuyorum zorunlu. Unumuz Gani 
Çavuş'un evindedir. On beşyirmi günde bir onlar yapar 
ekmeği. Bizim ekmek de, her gün onlara ayrı bir sıkıntı 


olmasın diye katlanıyoruz bu duruma. Yeni yapıldığı gün, 
beş altı tanesini yerim taze taze. Ondan sonra kuruyup da 
olur mu sana bir taş parçası! Yemekten bir saat önce iki 
yanından adamakıllı ıslatacaksın; sonra sofra bezine 
saracaksın, orada yumuşadıktan sonra katlayıp yiyeceksin. 
Bir kere bayatladı mı, artık karnım iyice acıkmadıkça 
yanaşmam ekmeğin yanına. Günde iki üç tanesini zor 
bitiririm. Her keresinde yarım şinik unu ekmek ediyorlar 
benim için. Aşağı yukarı otuz kırk ekmek oluyor. Birinde elli 
günden fazla sürdü, tükenmedi. Yeniden yapılması için 
haber göndermediğimden, Gani Çavuş merak etmiş, geldi. 

"Senin yerinde ben olsam, çoktan ölürdüm" dedi. "Buna 
ekmek yemek mi derler!" 

"Yiyemiyorum, ne yapayım?" 

"Be herif! Ekmeğin sertliğini bahane ediyorsun, kendini 
ekmeğe vermiyorsun da... Şu kitaplarda ne var, bilmem. 
Adam olana bir kitap yeter de artar bile. Sen yığmışsın 
babam önüne! 

Kendini onlara verdiğinin yarısı kadar da ekmeğe versen, 
bak nasıl yersin." 

'Yok be Çavuş, kitaptan falan değil. Biz de köylüyüz ya, 
anam nasıl yapardı bilmem, daha yufka olurdu da ondan mı, 
bunlar pek sert geliyor bana." 

"Korkma o kadar, senin karın, bağırsak dediğin şey kul 
yapısı da eskiyecek mi? Allah'ın elinden çıktı o." 

Şu inanca vardım ki, köy sağlığının yoluna girmesi için, 
ilkin bir fırın gerek her köye. 

Ben bu fırın işini düşünürken Gani Çavuş'un kardeşi 
Hüseyin Ağa, ona da kulp buldu: 

"Şehir ekmeğinin bir saat yattığı karında, bu beş saat 
yatar. Öyle olmasa ekmek dayanır mıydı bize?" 

En Büyük Sevinç 

"Köylü en çok neye sevinir" ya da "köylünün en büyük 
sevinci nedir?" diye sorsalar, hiç düşünmeden, "yağmur 
yağmasıdır" derim. Her türlü sıkıntıyı o giderir, acıları o 
dindirir. 


Bu yıl şubat iyi geçmemiş, kırmadık hayvan koymamıştı. 
Ama nisanla mayıs sıkıntıları dağıttı; bol yağmur yağdı. 
Köylülerin gönülleri deniz, yüzleri sevinç çeşmesi oldu 
sanki. Zaten gök ağladı mı, biz güleriz. O ağlamazsa, biz 
dökeriz gözyaşını. En önemli beklentimiz gökyüzünden 
çünkü. 

"Tanrı, bir de devlethükümet düzenliliği verirse!..." 
dilekleriyle dolu bütün ağızlar... 

Şimdi sonunu düşünüyoruz: Harmanı kaldırıp da ürünü 
eve getirinceye kadar da güven olmaz havalara. Ekin 
yetiştikten sonra ve harman zamanı yağarsa yıkım olur... 

Sabana Eşek Koşanlar 

Bizim köyde para topraktan çıkarılır, topraklarımız ise 
kolay kolay adama para vermez. Yoksuluz o yüzden. Bölüne 
bölüne payına düşen onyirmi dönüm tarlayı, nasıl olsa 
ekeceksin. Geçim yuların ona bağlıdır. Onu işlemek için 
"çift"e gereksinimin var. Pulluğu alamazsın ya, iyi kötü 
karasabanı elde ettin. Koşmak için öküz ister. Öküzü de, 
beri benzer herkes alamaz. Bir çift öküz, en aşağı altı yüz 
lira. Altı yüz lira kaç yüz taşın altında, orasını bilmem. 

O nedenle çiftçilerin çoğu, her işte kullandığı eşeğini, 
öküz alamayınca çifte koşar. Bazan da öküzle eşeği yan 
yana koşar. Bu işe öküz de, eşek de şaşar... 

Harman zamanı da, düveni aynı biçimde sürerler. 

İşi yolunda olan bazıları, eşek koşanlara "dinsiz" diyorlar. 
Oysa, bunlar namazın vaktini şaşırmazlar. Eşek koşmasın da 
kendini mi koşsun, neylesin? 

En sürekli eşek koşanlar, Hacı Ahmet'in oğullarıdır. 
Bunların bir güdük eşekleri vardı. 1936'da alınmıştı. 
1946'ya kadar tam on yıl çifte, düvene koştular bu eşeği. Bir 
yanında da kapıdan yetme ufak bir öküz... Bu eşeğin on yıl 
dayanışına bütün köylü şaştı kaldı. 

Şimdi Hacı Ahmet'in oğulları ayrıldılar. Birisi çoban oldu. 
Öteki aynı biçimde çiftçilik yapmakta. Ama şimdi, güdük 
eşeğin yerinde başkası var. 

Bu gidişin ilk nedeni, yokluk, "ot bitmeyen bozkırlar..." 


Bir neden de; bundan daha başka türlü yaşayışa heves 
edilmemesi. Daha doğrusu, "En iyi gün, bugün" kanısı. 

Makineleşmekten Geçtik 

Baharın güzel günleri, kış boyunca çektiklerimizi 
unutturdu bize. Altı ay sonra, aynı çile yeniden başlayacak 
ya, bahar olunca insana sıcak günler hiç bitmeyecekmiş gibi 
geliyor. Yeni bir kışa dayanmak için biraz güç kazanıyor 
insan. 

Böyle sıcak günlerde çayırlık bir yer bularak orada ders 
yapıyoruz çocuklarla... Çevremizde çiftçiler güneş altında 
çift sürüyorlar, türkü söylüyor kimi: 

Kayseri mektebinde oldum candarma Nazlı yârim el 
sözüne aldanma. 

Ben de söylüyorum kendi kendime... 

Çocuklar ders aralarında tutturuyorlar bir şarkı, 
"Çiğdem der ki ben âlâyım..." Unutuyor insan kışı, 
yorgunluğu, yoksunluğu... Güneş, nimetlerin en büyüğü 
şüphesiz. Biz de Istrati gibi, "Sırtımız ısınsın da tek, açlığa 
katlanırız" diyoruz. 

Yakup Kadri'nin, 'Yazıklar olsun seni sevmesini 
bilmeyenlere ey gamlı ülke!" diye haykıran sesi çınlıyor 
kulaklarımda. Ben de aynı sözleri haykırmak gereksinimiyle 
doğruluyorum. Bir orduya emir verecekmiş gibi kolumu 
uzatıyorum ileriye... Ama deli sanırlar diye düşünerek, 
boynumu büküp oturuyorum yerime. 

"Avarın Kol" denilen yerdeki küçük çayırlıkta "Kötü 
Pınarın yanındayız bugün. Çevremizde yedi sekiz kadar 
çiftçi var. Çiftlerin kiminde inek, kiminde eşek koşulu. Bir 
tanesi de çapayla ekiyor tohumu: Hüseyin Ağa'nın Ali. 

En yakınımızda, Koca İsa'nın çifti var. Boyunduruğun bir 
yanında inek, bir yanında eşek koşulu. Çifti İsa, kendisi 
sürüyor. Bacısı da onun sürdüğü yeri tapanlıyor kesekler 
kırılsın diye. Tapanın arkasına bir taş koymuş, çekiyor ön 
tarafından. Ayakları çıplak, baldırları görünüyor şalvardan. 
İçliğinin kolları tilim tillim... Yüzü kavrulmuş, derisi 
dökülüyor. 


Çocukların anlattığına göre, bu on sekiz yaşındaki kıza, 
İsa, yalınayak diken çiğnetmiş, ceza olsun diye... Kız bir 
hayli çekmiş. Şimdi iyi olmuş. "Gayri taş gibidir, çarık filan 
istemez, o diken çiğnemek alıştırdı ayağını" diyorlar. 
Yüzünden akan ter sapsarı... Gözü terden açılmıyor. 
Çocukların dediğince, ayakları demir gibi. Kesekmiş, taşmış, 
dikenmiş vız geliyor ona. Omzu sökülüyor zavallının, tapan 
çekeceğim diye. Derken inek yoruldu; İsa çıkardı 
boyunduruktan hayvanı. Eşek tek başına kaldı. "Eşek 
yorulmadı mı?" diyorum çocuklara. "Öğretmenim" dediler, 
"daha on inek yorar o. İsa'yı bile yorar. Kendini koşacaktı 
çifte İsa biz olmasak. Tutağa da bacısı yapışacaktı. Utanıyor 
bizden..." Gerçekten, İsa boyunduruğu bir yokladı, geri 
dönüp bize baktı, vazgeçti. Acı acı gülümsedi. Kız, boyuna 
çekiyordu tapanı. İsa, Kötü Pınar'a geldi, su içmeye. 
Konuştuk biraz. 

"Her gün mü böylesiniz, canım?" 

"Her gün, Mamıdefendi." 

"Ne kadar yer sürebilirsiniz günde?" 

"Bazı on, bazı on beş adım." 

(Kaplumbağadan hızlı olmasa gerek.) 

"İnek niye yürümedi?" 

"Dayanamıyor." 

"Eşek?" 

"O iyi dayanıyor. Diraatli. Bizi bile yoruyor." 

"Sizi mi?" 

"Ha, bazıbazı..." 

"Ya Hüseyin'in Ali'ye ne dersin?" 

"O bizden ırahat, Mamıdefendi. Benim boynum kopuyor, 
bak. Ona ne var? Cızı cızı çapalayıp geçiyor. Hem o bizim 
kadar da ekiyor." 

"Sen de yapamaz mısın öyle?" 

"Hiç bakmayacağını ya, kınayor elin oğlu. Hiç olmazsa bir 
düzeni var bizimkinin." 

"Sapı neyle kaldıracak ya o?" 

"Biz yardım ederiz." 


"Ya sana kim yardım eder?" 

"Allah!" 

Yolda gelirken başladı bizim çocuklar: 

"Öğretmenim, Demirci de böyle sürer, Senan da böyle 
sürer, Topal Musa da..." 

Makineleşmekten geçtik, insanın yerine hayvanı 
koyabilsek o da yeter. 

Davar Besleme 

Bu Orta Anadolu'nun her yeri böyle midir bilmem. 
Sanırım en kurak ve acılı topraklar bizim buraları. Bazı 
yerlerin yeşillikleri, meyveleri, bol otu, çayırları bana düş 
gibi geliyor burada. Ama buranın gerçeği gibi, öyle yerler 
de gerçektir herhalde. 

Bahar geldi, ekinlerimiz bir parça gelişti. Fakat ot, diş 
kurcalayacak kadar bile yok. Çiftçi olduğumuzdan sığır, 
davar az da olsa zorunlu besleniyor. Şimdi ise, bizim 
davarlar açtır, perişandır, kırılmaktadır. Ben, bunların 
maddi zararlarından çok, üzüntüsüne dayanamıyorum. 
Yürekler acısı bir halde ölüp gidiyorlar... Üç yüz elli evli 
köyün, bin üç yüz davarı bahara çıkmış. Üç sürü halindedir. 
Şu günlerde dilini uzata uzata yine yürekler parçalayarak 
kökü tükenen körpe kuzular yanında, davar kısmı da yarıya 
inmekte. Zaten süt verecek halde değiller. Kupkuru 
iskeletler, kuru kesekler arasında dolaşarak tamamlıyorlar 
günlerini... 

Çobanlar, her yönden en çok yoksunluk çeken 
insanlarıdır köylerin. Ama bir kere alıştılar mı, artık köy 
sıkar onları. Ancak sürünün ardında rahat ederler. Buna 
sonradan alışmak güç. Küçükken alışana ise, çiftçilik, işçilik 
zor gelir... Bir de davar gütmenin yolunu yordamını bilmek 
gerek. 

Kışın "Poyraz İni" denilen yerdeki inlerde kalır sürüler. 
Çobanlara ekmek ve bulgur gider, orada pişirip yerler. 
Davar sahipleri her sabah, otu olan ot, samanı olan bir 
torba saman götürür inlere. Davarlar bahara çıkarılmaya 
çalışılır böylelikle. Yine de güzünki davarın yarısı bile 


çıkmaz bahara. Kuzular doğunca da orada emzirilir. Köyde 
hiç kimse kalmadan, karı, kız, çoluk, çocuk kuzu emzirmeye 
giderler her gün öğleyin. İkindi üzeri de dönülür. Arkada, 
köy ıpıssız kalırken, yol kalabalıktır. Bu kalabalığın kuzu 
emzirmeye gidenlerden oluştuğunu unutuyor da insan, 
irkiliveriyor kimi zaman. 

Bir pazar günü, ben de katıldım kalabalığa. Bizim 
ağalarla birlikte gittik kuzu emzirmeye. "Bir sigara içimi 
yer" diye bin kere söylediler. Belki birer paket içtiler 
varıncaya kadar. Bir buçuk saatte varabildik. Sürüler daha 
gelmediğinden "pin"leri gezdik. "Pin" diye, körpe kuzuları 
içine doldurup barındırmak için yere kazılan, ağzı kapalı 
kuyulara diyorlar. Herkesin bir pini var. Kuzuları 
emzirdikten sonra içine doldurup ağzını da kapıyorlar; 
ertesi gün aynı saate kadar. Ölenler de oluyor. Dereler 
koyun o leşleriyle dolu. Ölenlerin yapağısını yolup 
bırakıvermişler dereye. Mısmıl olanlar eve getirilip yenir. 
Derenin yüzünde, güneşten kızarmış leşler birer davul 
biçiminde. Dünyada ne de çok kuş varmış. Her çeşidinden 
birikmiş bu leşlerin başına. 

"Mehmet Çavuş" dedim. "Bu ne?" 

"Allah'ın emri!" 

Susadık, kuyunun başına vardık. Amanın!... Doğada kaç 
türlü böcek varsa hepsi içinde. Bir kadın süt çingilini 
getirdi; birkaç erkek bel kuşaklarının üstüne sardıkları 
ipleri çıkardılar ve birbirine ekleyip çingile bağlayarak suyu 
çektiler. Ama ne su: Ne görün, ne de sorun!.. İçmesem 
olmayacak. "Ölümümüz herkesle birlikte bu sudan olsun... 
deyip içtik çaresiz. Derken sürüler geldi. Başladı kuzular 
pinlerin içinde meleşmeye; bir yandan da koyunlar bağırır, 
acı acı... Çobanların heybeleri kuzu dolu. Sahiplerine 
dağıtıp iki yumurta bahşiş alıyorlar. Yirmiyirmi beş kuzunun 
hiçbirisinde bir bel (işaret) olmadığı halde, heybeden 
çıkarıp seçip seçip veriyor. Hayretimi sezen çoban, "Efendi, 
değirmende ağırtmadık biz bu saçı" dedi. Mehmet Çavuş 
tamamladı: o "Sözgelimi, kulağının dibi kara kuzu 


Bekiroğlu'nundur deyip koydu mu, bir daha aklından 
çıkmaz." 

Herkes pininin başında hazır, hemen kuzuları çıkaracak. 
Ama sürüler sulanmayınca olmaz. Çocuklar arkadaki 
sürülerin önüne sıralandılar. Ama zor eğliyorlar sürüyü. 
Birisi geldi kuyunun başına. Nuh Nebi'den kalma, bir köhne 
tahta oluk var. Kuyudan çingille su çekilecek de, bu üç sürü 
sulanacak. Bunun olanağı yok, diye düşündüm ilk önce; ama 
oldu. Yine bağladılar birkaç ip, üç tane çingil taktılar iplerin 
ucuna. Biri yoruldukça bir başkası çekerek, her biri dört 
yüz baştan fazla üç sürüyü, üç saat içinde suladılar. 

Kuzular emzirilip okşandıktan sonra dolduruldu pinlere. 
Sökün etti millet bu kez köyden yana. Ayrılırken, çobanın 
biri soruyordu: 

"Köyde ne var ne yok, havadis var mı?" 

"Biz de senin gibiyiz... Duyup gördüğümüz bir şey yok 
şimdilik" dedim. "Seni sormalı?..." 

"Dağın başında ne olacak bende? Altı aydır 
buralardayım. Bir şey gördüğüm, duyduğum yok. Halimden 
de mi bilmiyonuz." 

Bağrını açtı. Gömleği muşamba gibiydi. Göğsünün kılları 
zift gibi kapkara bir kirle sıvanmış. 

"Çamaşırın hiç yıkanmaz mı?" dedim. 

"Ne diyon? Çamaşır kim, yıkanmak kim, biz kim." 

Temmuz geldi, ekinler yetişti. Arpalar bir karış, buğday 
ve çavdarlar üç. Biz de herkes gibi, alıp orağı biçmeye 
koyulduk. Bazı gün belden olduk büküle büküle, bazan 
dizden olduk, arpa yolarken çöke çöke, her zaman da elden 
olduk çeke çeke. 

Babam, küçük kız kardeşim, bir erkek kardeşim hep 
tarlada yattılar. Ben de sabah oldu mu elimi yüzümü yıkar, 
ceketi sırtıma atar, nerede ekin biçiliyorsa oraya giderim. 
Bu sıcakta ceketi niye alıyorsun diyeceksiniz, ama 
birdenbire öyle sert bir poyraz çıkar ki, adamın ciğerlerine 
işler. 


Akşam dönerken, bambaşka bir insanım ben. Dudağını 
kavruk, belim sızılı, elimde hiç hayır yok. Bazan orak 
kanatmıştır, bazan diken. Kurt kuyruklarının kıl gibi 
dikenleri doldurur avcumun içini, bölük bölük, kavlak 
kavlak. Ellerimin şu haline bakarım da, bunları 
kaplumbağanın buruşuk ayaklarına benzetirim. 

Gömleğim tenime, saçım alnıma yapışmıştır. Taramak 
istesem tarak batmaz. Akşam serinliğinde de çimento gibi 
donar. Çorabımla pantolonumun paçalarına dolan pıtrak 
dikenlerini, ancak yarım saatte ayıklayarak, güneş inerken 
ben de düşerim yola. Ne yalan söyleyeyim, yolda 
rastladıklarımdan utanırım bu dönüşte. Onlar senden 
hallice mi diyeceksiniz; değil, değil ama neyleyim, olmuyor 
işte. İnsanlıktan çıkmış bu halden utanmamak gelmiyor 
elimden. Su nereden bulacaksın ki, tarlada temizlenesin. 

Yine de hora geçmez gördüğümüz iş. Yakıştıramazlar 
bana bu işi. İki ufak çocukla tek başına didinirken bile 
babam, "Sen gayri efendi gayıtına geçtin, biziynen sürtme" 
der. "Biz iyi kötü, iki gün önce, iki gün sonra beceririk." 

Yolda falanca ağaya rastlarım. "Bre Mamıdefendi oğlum" 
diye ayıplar, "efendilik başka, ireçperlik başka. Babanı 
görüp de söyleyemedim seni götürmesin diye... Geçen gün 
Kavas'ın küllüğünün başında oturuyorduk, haber virdiler de 
ekin biçtiğini, hepimiz kızdık babana, oğlanı yaşıtlarının 
yanında küçük düşürüyor diye..." 

Ama asıl, "Efendilik kim, o kim, yüz yıl okusa yine 
yakıştıramaz kendine" gibilerden yan bakmıyorlar mı, 
yüreğime işliyor. 

Okuldan yeni çıktığını zaman söyledikleri sözü 
unutmadım: "Okumuşleyin ya vali ol, ya kaymakam. Sen de 
bizimnen köy yerinde süründükten gilli ne hayrını görecen." 

Harman 

Saplar, tarlalardan çekilerek köyün dışındaki boşluğa, 
çayırlıklara dökülür. Harman burada sürülür. Harmanlar 
hep bir arada olduğu için toz toprak birbirine karışır. İş ki, 
yel essin. 


Harman yerleri köyün kuzeyinde. Tınaz savurmak için 
yel gerekli olduğundan, böyle gelmiş, böyle gidiyor. Geçen 
yıl Toprak Mahsulleri Ofisi'nce köylüye öğüt vermek için 
bastırılıp dağıtılan Ekin adlı gazetede, "Harmanları kuzeye 
dökmek tehlikelidir. Çünkü, rüzgârdan taraf olduğundan 
yangın ihtimali fazladır" diye bir düşünceye rastlamıştım. 
Bizim köylülere açtığını zaman onlar da açtılar ağızlarını, 
yumdular gözlerini: 

"Osandık bu yımırtalardan... Hepten cılk çıkıyor." 

Bizim köyde bir söz daha var: 'Yığın yerini ben de 
gösteririm, ekini işleyen olsa..." Bu sözü anımsadım da, 
gülmekten kendimi alamadım. 

Sap kağnısı akşamdan hareket eder, sap getirmek için; 
özellikle uzak olan tarlalara. Tam kaplumbağa yürüyüşüyle 
ağır ağır sabaha karşı tarlaya varır. Sap yüklendikten sonra 
da kuşlukta ya da az sonra harman yerine döner. Akşama 
kadar bir sefer daha yapar. 

Kağnı ve kağnıya koşacak öküz herkeste pek bulunmaz. 
Onun için kağnısız, ama bir öküzü ya da eşeği bulunanlar 
sap çekebilecek öküzü, kağnısı olanlara keşik (ortak) 
olurlar. Keşik olmak için yalvarıp yüzsuyu döktüğü konu 
komşusu buna yanaşmazsa, işte o zaman hali haraptır 
köylünün. Burnunu yere dikip kötü kötü düşünür gayri... 

Düven işi, sorun değildir pek. Düvene herkes eşek koşar 
zaten. Bir parça çulun içine çavdar sapı doldurarak hamut 
yapıp boynuna taktı mı eşeğin, haydi boyunduruğa. 

Asıl sorun, sapı harman yerine indirebilmek. Çok şükür, 
sapı, tarlanın yüzünde kalmış olan yok bu yıl. Öküzü, kağnısı 
olmayanlar da türlü hizmet vaatleriyle konu komşusuna 
çektiriyorlar saplarını. 

Bu yıl biz de komşumuz Duranla keşik olduk. Duran 
benim ilkokul arkadaşımdır. Babası öldükten sonra evin 
işleri ona kaldı. Kağnısı olmadığından, o da bizden rica etti. 

Duranla babam, akşamdan sonra kağnıyı koşup sapa 
gidiyorlar. Ben de sabahları erkenden, onların Mustafa ile 
bizim İsmet'i alıp, eşeklerle birlikte harmana gidiyorum. 


Ortalıkta çeç, yani saptan ayrılmış ürün varsa, harmanda 
yattığımız oluyor, beklemek için. 

Durangilin Baykuş'u, bizim Düden'i (iki eşeği birden) 
düvene koşarak çocukların eline veriyorum. Onlar değişe 
değişe düveni sürerken, ben de harmanı aktarıyorum. 

Bazan "kağnıya gitmek" de düşüyor bana. Ama daha çok 
gündüz kağnısına gidiyorum. Günde iki sefer yapıldığından, 
kağnı tarlaya varıncaya kadar, birisi sürerken, öteki kağnıya 
uzanıp uyuyor. Gündüz seferinde de uyumak sırası, gece 
sürmüş olanda. Babam yorulup da harmanın gölgesinde 
uyumak istediği zamanlar, kağnıyı ben sürüyorum tarlaya 
kadar; Duran uyuyor. 

Amanın bu yollar, ne yollardır... Her seferinde yolda 
devrilmiş bir kağnı, adamın yüreğini sızlatır. Dolusundan 
geçtim, boş kağnı bile, dikkat etmesen devrilir bu yollarda... 
Bazan, yolun en kötü yerlerinde Duran'ı uyandırmak 
zorunda kalıyorum. Taşlar, yolun büsbütün silindiği yerler 
bir yana, tarlalar arasındaki o hendeklerden, yanlamasına 
inişli çıkışlı dik ve düzensiz bayırlardan kağnıyı indirip 
çıkarmak, anasını ağlatıyor adamın. Boş giderken neyse... 
Ama yükle dönüşte, iki kişi yatan tarafına destek olmazsa, 
kağnının devrilmesi işten değildir. Birisi tırmığı, öbürü 
anadutu eline alıp var gücüyle dayanacak... İyi ama, 
adamda kol kanat kalmıyor. İnsan insanlıktan çıkıyor ya, 
kağnı bari devrilmese... Ama ne yapsan yine devriliyor sık 
sık. Devrildikten sonra, her şeyi yerli yerine koymak için de 
anasından emdiği süt burnundan geliyor adamın. 

Bir gün, Akbayır'dan çavdar yüklemeye gittik Duranla. 
Yolda Emmi'nin kağnısı devrilmiş. (Adını bilmem. Emmi 
derler.) 

Kaldırmışlar, sapı yeniden yüklüyorlar. Ama boyunduruk 
kırılmış, zelveler kırılmış, öküzün biri fenalaşmış. 

"Selamünaleyküm, Emmi" dedim. 

"Aleykümselam, sarı yeğen" dedi. 

Oğlunun gözleri suvacık suvacık yaştı. Eliyle çaldıkça 
yanaklarına bulaştın bulaştırıvermiş. Kağnının üstünde 


burnu kalkıp kalkıp iniyordu. 

Kağnıyı durdurdum. 

"Bu ne hal, Emmi?" diye konuşmaya başladım. 

"Görüyon, her şey ortada, sarı yeğen. Bilmez değilsin ya. 
Her gün başımızda. Köylülük, ocağı batsın... Yediğin içine mi 
iliyecek... Altı yok çarık gibiyik..." 

Hiç değilse o ağlamıyordu. Birden sözü değiştirdi; sanki 
ben, "Neden ağlamıyorsun?" diye sormuşum gibi atıldı: 

Öküzün ağzından akıyor seller, 

Otursan ağlasan divane derler. 

Emmi'nin şairliği de vardı bayağı... Habip Karaasları'la 
kaşık mı değişti nedir? Ama bu cefalar içinde, o uyaklar öyle 
yan yana gelir ki kendiliğinden. Yalnız, ilhamlarını nankör 
topraktan alan bu cefakeş şaircikler, billur kadehten "aşkın 
şarabı" yerine, bulaşıklı kara çanaktan hayatın zehrini 
içmişlerdir. 

Sürdürdü Emmi: 

Öküz hastalandı zelve kırıldı Acıları canevime derildi. 

Duran uyandı: 

"Geç kalırık, sür" dedi. "Emmi'yi hiç görmedin mi be 
herif. Her günkü Emmi işte. Sen de onun tesellemelerine mi 
havaslısın..." 

Çekip gittik. 

Gelelim bize: Ben anadutla uzattım demetleri, Duran 
yerleştirdi üzerine. Tam urganı sarmak için asıldığımız 
sırada, arkaya oturdu kağnı, saplar yere yayıldı. İkincisinde 
de düzgün koyamamış olacak, yine aktı. Sapın hiç hayrı 
kalmadı. Taneler 

büsbütün yere döküldü. Deviririz diye korkudan, o 
tırmığı aldı, ben anadutu, iki tarafından yapışarak getirdik 
ya, bizde de hayır kalmadı. Yolda Emmi bekliyordu hâlâ. 
Köyden zelve gelecekmiş. 

Babam 

Harman zamanı yemekler, hemen her gün ya kabak, ya 
pancardır. Kağnının harman yerine gelme vakti yaklaşınca, 
bizim Behice ile Duran'ın anası azıkları getirirler. 


Yemeklerin üstlerini örtmelerini bir türlü öğretemedim. 
Harmanın bir kıyısına koyarlar. Sap kağnısı geldikten sonra 
eşekleri düvenden, öküzleri kağnıdan salarak, çayın 
kıyısında hayvan yatağına süreriz dinlenmeleri için. Biz de 
kağnının gölgesinde, çökeriz kabak çanağının başına. 

Harman yerinin her yanında, durmadan tınaz savruluyor. 
Ardımız önümüz toz. Elimiz, yüzümüz, ağzımız, burnumuz 
hep sıvalı saman tozuyla. Bari karnımıza giden biraz temiz 
olsa! Nerde? Yemeğin de üst tabakası saman ve tozdan bir 
kaymak tutmuştur. Dururken üstünü kapasalar bile, sofrada 
açar açmaz aynı duruma geleceği de belli ya, neyse... 

Na zaman temizlikten söz açacak olsam, huylanır babam: 

"İstanbul'da büyüdü sanasın bizim beyefendi! Ulan senin 
mayan bu tozdan yapılmış!" 

Duran da, arkadaşlık gereği ya da gerçekten öyle 
düşündüğü için benden yana yontar. 

Bir gün, kabak yemeye oturduk. Üstünde yoğurt var 
kabağın. Ama toz tabakası yoğurdu bastırmış, kapkara 
etmiş. 

"Baba" dedim, "benim bildiğim yoğurt apak olur, bu kara 
yoğurt neden yapılır ki?" 

Zaten parlamaya hazır, küplere bindi: 

"Ulan" dedi, "ireçper dediğin adam, senede bir kağnı toz 
yer! Toz yutmasa, işi rast gelmez. Sen kurban olamadın mı 
bu toza? Gözünü seviyim o tozun. Sen de ağnarsın daha 
dünyayı, hele ıcık daha dur!" oruçlu olduğuna bakmadan, 
anam da "Allah'a güveniyorum" diye başladı bizimle ekine. 

İçi de kavruluyor, dışı da. Akşamlara kadar yıprandığını 
görmekten de, benim içim çifte kavrulmuşa dönüyor. Ekin 
biçenlerden çoğunun oruçlu olduğuna bakılırsa, bu yıl ucuz 
kurtardık sayılır; topu topu bir genç öldü susuzluktan, 
yığının dibinde. 

Ama küçük çocuklara gelince iş değişir. Anaları, babaları 
tarlada orak sallarken, ecel de onları kıyasıya biçti. Bir 
aylıkla bir yaş arasındaki çocuklardan, her gün köyde bir iki 


kurban verdik. İlk on beş gün içinde ölenlerin sayısı yirmi 
ikiyi buldu. 

Bazan anama ufak bir şey soracak olsak, "Benim 
dermanım mı var söylemeye..." diye kısa keser. Ama bir 
yandan da durmadan ilahi söyler. Kışın şıklar odayı 
gümbürdetirken, kadınlar kapıya birikerek onların 
söylediklerini ezberlemeye çalışıyorlar titreye titreye... 
Dinlemesi, hele bellemesi, çok sevapmış. 

"Peki ana, ilahi söylerken ağzın dilin yorulmuyor mu?" 

"He oğlum, bundan da mı ağız yorulurmuş. Allah'ın, 
Peygamber'in adı. Bunları söylemesem, bu sıcağa dayanılır 
mı? Bu sayada ölmüyorum aç susuz..." 

Çeşme, köyün yanında, aramız bir saat... İçmek için 
getirdiğimiz iki üç testi suyu; hep çatlak, yanan ayaklarına 
döküyor, başına göğsüne döküyor ve bize komşu tarlalardan 
su getirmek düşüyor çok kere. 

Ayaklarının tabanı paramparça. Ayağına iyi kötü bir 
pabuç aldık. "Onu kim sürükleyecek" diyor. 

Bana Gelince 

Bu notları sebze tarlasında, bağ bellerken, güneş sıkıp 
ter çıorırken yazıyorum. Şimdi ekinler yetişti. Babam yalnız. 
Yarlım etmemek olmuyor. Ama benim onlardan ayrıldığını 
nokta şu ki, tarlaya giderken de kitap kâğıt alıyorum 
yanıma. 

Şu satırları yazarken, herkes gibi biz de karpuz 
çapalıyoruz anamla. Sıcak bunaltıyor Ben fazla 
dayanamayarak gölge arıyorum. Boysuz mısırların 
gölgesine uzatıyorum başımı. Yatıp dururken anamın sesi 
geliyor: 

Alçaklara karlar yağdı üşümedin mi? 

Bu sıcağın olacağını düşünmedin mi? 

"Düşünsem ne yararı var ki, ana?" 

"Ne olacak? Evden gelmezdin." 

Köyde kimsecikler yok. Herkes işinde gücünde. Bir ben 
mi kalacağım? Yalnız, kadınlar yanan ayaklarını ara sıra 
arktaki suya sokarak katlanıyorlar sıcağa... 


Bozkır, tam anlamıyla bomboz uzayıp gidiyor. Sürüler, 
keseklerin arasından aç açına köye gidiyorlar sağılmaya. Bir 
şey varsa memelerinde süt adına. 

Akşam oldu. Eve geldik. Yarın burçak yolmaya gidilecek. 
Bir süre de oraya devam gerek. Alınyazımızın çarkı 
yaşamımızı öğüterek, bin yıl önceki gibi dönüyor, dönüyor. 

Ah bu durumu anlatacak güç olsa kalemimde! 
Sanatçılarımız nerede? Onların gözleri görmeli bu 
sahneleri... Sel gibi akan terlerden, ne başyapıtlar 
oluşurdu... 

Yakup Kadri Yaban'da, köy gerçeğine şöyle bir 
dokunacak olmuştu, kıyametler koptu, Türk köyüne iftira 
etti diye. Türk köyünü hâlâ: 

"Çoban kaval çalar, anın Hayatı şairanedir. 

Fısıldaşır, süküt eder, 

Bu bir güzel teranedir." 

gibi dörtlüklerdeki havayla düşünenler, bu memleketi 
tanımıyorlar; onun gerçekleriyle hallü hamur olmadıkça 
köyü bildiğimizi iddiadan, onun adına avukatlık etmekten 
vazgeçelim bari. 

Bizde herkesin tarlası yoktur. Ekin biçme zamanı bazıları 
ırgat durur ağalara. Bu yıl ekini olmayanlardan bazıları da, 
Haymana Ovası'na gitti çalışmaya, artanı da köyümüzde 
kaldı. 

Şimdi askerde bulunan Veysel'in karısı Deli Kezban da, 
Musa Usta'ya ırgat durdu on kileye (kile: 30 kilo). Bu sıcak 
aylarda, bir yaşındaki çocuğunu tarla tarla gezdirdi de, yine 
öldürmedi. Herkes şaşakaldı bu işe; "Allah esirgediğini 
esirger" dediler. 

Musa Usta'nın Karaboğaz'daki tarlasıyla, tarlamız 
komşu. Biz arpa biçerken, onlar da geldiler. Akşama kadar 
gözlerimi ayırmadım onlardan. Akşam eve gelirken 
yanlarına uğradım. Çocuk yığının yanında ağlıyordu. Bize 
biraz akraba da düşer. Kezban, çocuğunun yanına iki dakika 
uğrayabildi, ötekiler arpa yolarken. On kileye durduğunu da 
ondan öğrendim. 


"Mamıt Ağa" dedi, "beş kilesine para aldım, Veysel'e 
yolladım. Beş kile de bana yeter gayri, ne olacak!" 

Sonra yine işine eğildi. 

Çorbalık 

Bizim ahır, evin arka bölümünde, samanlık da ahırın iç 
yanında. Üç göz dam iç içe. Ahırla samanlık, saydan oyma 
eski mağaralardır. Birkaç yıl öncesine kadar, şimdiki evimiz 
yoktu. Ahır olan yerde oturuyorduk. Kendini denkleyince, ön 
tarafa bu evi yaptırmış babam, ben Köy Enstitüsü'nde 
okurken. İçeride kalan eski ev, ahır olmuş. 

Eşyaların bir kısmını oturduğumuz eve sığdırıyoruz, bir 
kısmını da ahırın iç yanındaki samanlığın bir köşesine 
koyuyoruz. Yatak ve buna benzer eşyalar, evde kalanlardır. 
Samanlığa konulanlar ise, hayvan pisliğinden turşu küpü 
biçiminde yapılan petekler içinde yiyeceklerdir. Aslını 
ararsanız, samanlıktaki eşyaları ben, işe yaramayanlar 
sanıyordum. Bulgurun, fasulyenin falan oradaki petekler 
içinde olduğunu, ineğin yemesiyle öğrendim. Sonradan, 
içinde yiyecek bulunan kapları da eve taşıdık ya, iş işten 
geçti. 

Samanlığa konulan eşyaları doğru dürüst orada 
saklamak çok zordur. Çünkü kapısı yok. Bazan kağnının 
tekerini geriyor anam kapı yerine, tekerlerin kağnıya 
takıldığı mevsimde bir ağaç parçası geriyor yerlerine. 
Öküzler usludur, ama inek ne yapıp yapıp ipini koparıyor. 
Samanlığa geçince de, ne bulursa yiyor. Bir şey bulamazsa, 
kırıp geçiriyor oradaki petekleri, çömlekleri. 

Yüreğimin bir köşesini de, bu bozuk düzen yakıyor. "Bu 
işleri sen düzelteceksin. Köyü kalkındırmaya kendi evinden 
başla. Bunu da yapamazsan, ne anladım ben senin 
okumuşluğundan" diyorum kendi kendime. Gerçi, her şeyi 
elimden geldiğince düzeltmeye çalışıyorum, ama yine de 
şöyle yanıtlıyorum içimden: "Ne yapayım, önce bir yapı 
ister, onun için de para!" 

Geçen akşam yemek yerken, içerde takırtılar oldu. Çırayı 
alarak ahıra koştu anam. Az sonra ağlamaklı sesi gelmeye 


başladı: 

"Kıran giresice de, mundar çatlayısıca. Mosgof malı, 
gâvur ineği... Biyilki senede, elimi böğrümde koydun! 
Bulgur mulgur gitti. Al, şinci de çorbalığın hesabını gördün. 
Ben naapiyim de, nerelere gidiyim? Bıktım bu ineğin 
elinden, illallah dedim. Canım çıksa da kurtulsam." 

Kaşıkları atıp kalktık babamla. Vardık ki, ineğin karnı 
davul gibi şişmiş. Çorbalık peteğini kırmış, yerle bir etmiş. 
Zaten iki ölçek kadarmış çorbalık. Yediğini yemiş, yemediği 
de samanlığın tabanındaki pisliğe karışmış. Üzerine de 
pislemiş. Anam da oturmuş yere, dökülenleri toplamaya 
çalışıyor. Bir ağaç parçası alarak, ineğe vurmaya koyuldu 
babam da... 

Harman kalkıp da çorbalık falan yapmaya iki ay var. Hoş 
kuraklık öylesine ki, harmanın da kalkacağı şüpheli bu yıl. 
Komşulardan ödünç bulalım desek, yok. Bizim her günkü 
beslenmemiz ise, bulgura ve çorbalığa dayanıyor. Akşam 
bulgur pilavı, sabah bulgur çorbası... 

Biraz şaşaladıktan sonra, anam gidip kalburu getirdi. 
Güya pisliği eleyip, içindeki çorbalığı ayıracak. "Ana yok, 
olmaz" dedimse de aldırmadı, ayırdı, ayırdı ama yine pislik. 

"Gel ana, ölürsek de aç ölelim" diyerek kolundan tutup 
getirdim eve. Hâlâ dizlerine vurup dövünüyor: 

"Mosgof malı! Olanca umudumu da yerinen yeksen etti. 
De, ben ne pişireyim yarın da, önünüze ne koyayım?" 

Kooperatif 

Bizim ilçenin yedi sekiz köyünde "Tarım Kredi 
Kooperatifi" var. Aslında köylülerin yararı düşünülerek, 
hayırlı bir erek için kuruları bu kooperatifler, bugün köylüyü 
bir çıkmaza sokmuş durumdadır. Çünkü köylü, 
kooperatiften para alırken işinde ilerleme düşüncesiyle 
hareket edemiyor, aldığı parayı kârlı bir işe harcamıyor. 
Sadece kooperatiften aldığı parayı eski borçlarına 
yatırarak, bir an için hafifliyor. "Seneye Allah kerim" 
düşüncesiyle hareket ediyor. Sene ise, çabucak gelip 
çattığından afallayıveriyor; çoğunluk borcunu ödeyemiyor. 


Sonraya kalıp, faiz yüzünden iki katına çıkınca, büsbütün 
ödeyemez oluyor borcunu. Sonunda icraya veriliyor ve işte 
o zaman kara sefalet baş gösteriyor. Bu çevrenin 
köylerinde, kooperatife ortak olan köylülerin yarıdan fazlası 
icraya verilmiştir. 

Borçlu Oo köylülerin kooperatif (o defterinde kayıtlı 
varlıklarına bakacak olursanız, her birini milyoner 
sanırsınız. Fazla para koparabilmek için "fazla mal göz 
çıkarmaz" sanısıyla bol keseden atıp tutmuşlar; öküzler, 
inekler, atlar, mandalar. Tarla desen, kaç dönüm istersen. 
Hatta hiç çiftçi olmayanlar bile, borç koparabilmek için bir 
sürü mal yazdırmışlardır. İcracılar, hacze gelince bütün o 
defterde sayılıp dökülen malların yerinde yeller estiğini 
görerek, elleri böğürlerinde kalakalıyorlar. 

Kooperatifin biri de bizim köyde. El aman diyorlar, ama 
yine borçlanmaktan vazgeçemiyorlar. Oradan alıp oraya 
yatırmakla geçiyor zaman. Gereksinimlerin başında öküz 
almak geliyor. Bir çift öküz 600 liraya. Üç taksitte ödeniyor. 
Daha sen ikinci taksidi ödemeden, bir de bakıyorsun, öküz 
sizlere ömür! Ot olmadığından, doğudan gelen bu hayvanlar 
burada yaşayamıyorlar. İşin yoksa bir tana daha al, borcun 
bir kat daha katmerlensin. 

Geçen yıl 600 liraya bir çift öküz de babam ayırdı 
celepçinin sürüsünden. Kooperatiften 300 lira alıp, 200'ünü 
birinci taksite yatırdı. Geri kalan 100 lirayı da başka 
gereksinimlerine harcadı. Güz geldi. Kooperatif para ister, 
celebin ikinci taksiti de geldi çattı. Biz zaten günümüzü zor 
ediyoruz. Elde avuçta bir şey yok. Aldı mı bizi bir düşünce! 

"Baba, ne edelim?" 

"Nebliym, oğlum." 

Baktım ki olacak gibi değil. Paralı diye adı çıkan birkaç 
ağaya yüzsuyu döküp, faizle 300 lira denkleştirerek 
kooperatife yatırdım. Bu kez kooperatiften, daha fazlasını 
almak gerek. Çünkü hem celebi, hem bu yeni borçları, hem 
de öteki gereksinimleri saysan, bu kadar daha olur. 


Sonuçta, Ali'den Veli'ye, Veli'den Ali'ye derken 400 lira 
borcun altına girdik biz. Babam soluğunu aladursun, faiz de 
işler bir yandan. Biz böyleyken, hiç para bulamayıp da 
icraya verilenler, halimize gıpta ediyorlar: 

"Buldu, buluşturdu, yatırdı baba! Bizim gibi şaşırıp 
kalmadı ya!" 

Ah keşke olsa da, hepinizi kurtarsam. 

Öküzlere bir hastalık gelmesi olasılığı da hiç aklımızdan 
çıkmıyor. 

"Baba, öyle bir kaza olursa ne ederiz ki?" 

"Oğlum, o zaman başka çare yok, boyunduruğun bir 
yanına sen koşul, bir yanına da ben. İsmet de (küçük 
kardeşim) tutağa yapışsın. Ölürsek de öyle ölelim. Böyle 
sürünmekten, öyle ölmesi hayırlı..." 

Beterin Beteri 

Herkes gibi bizim saman da kış ortasında tükenmiş. 
Baharı zor getirmişler ama hayvanlarda da hiç hayır 
kalmamış. Bahar gelince, her gün ot toplayıp yedirmek 
düştü bize, yoksa nalları dikecekler. Okulu tatil edip kendi 
köyüme geldikten sonra, iki iş çıktı: Ya çift sürmek, ya da ot 
toplamak. Ot toplamak daha kolaydır dedilerse de, ben çift 
sürmeyi seçtim. Akşama kadar dere tepe dolaşacaksın da, 
bir heybe ot bulacaksın! 

Haziran ayı böylece geçti. Çitili çarığın içinde, fasır fasır 
kabardı ayaklarım. Toprak, taş gibi sert. Saban geçmez 
toprağa. 

Zavallı hayvanların ağzı köpürür işin zorundan, bir 
yandan karınları da doymuyor; soluyup duruyorlar. Azıktaki 
yavan ekmeğin yarısını onlara veriyorum, ama ne çıkar 
bundan. En çok sürdüğüm gün, yirmi adımlık yer 
sürebildim. Beş adıma kadar düştüğüm günler oldu. Kendi 
yorgunluğuma bakmayacağını, ama öküzlerin halini 
gördükçe içimden kan gidiyor. İki ayda, topu topu on beş 
dönüm kadar yer sürebilmişiz. 

Bu işle uğraşırken, yine salıverdim kendimi. Üstüme 
başıma bakamaz oldum. Elimi yüzümü soğuk suyla 


çalpalayıveriyorum. Pislik içinde yüzüyoruz ya, aldırdığını 
yok. Asıl üzüldüğüm şey, okuyup yazmaya vakit bulamamak. 
Hep böyleyimdir; okuyup yazamadım mı, ölü gibi bir 
uyuşukluk çöker içime. Okuyunca cana gelirim. Bir kitabı, 
tam on altı gün cebimde taşıdım, kendimi toplayıp bir sayfa 
olsun okuyamadım. Sonunda bir gün çift sürmekten 
dönünce bu can sıkıntısıyla yattım. Bir ter yürüdü benden. 
Soluk alamıyorum. Bir saatte dört beş kez gömlek 
değiştirdim terden. Her derdi unutarak benim başıma 
biriktiler bu kez de. Bir iki kocakarı getirip ovalattılar. Ben 
çırpmıyorum, anam babam başucumda ağlıyorlar, komşular 
da gelip çevremi sarmışlar. 

Akşam olunca, iki kaşık çorba içtim. Biraz sonra 
uyuyuvermişim. "Gayri uyudu" diye sevinmişler. Komşular 
dağılmış. Bir aralık, kulağımın dibinde bir ses duyup 
gözlerimi açtım. Anam başucuma oturmuş, "Mamıt, Mamıt, 
Mamıt, uyan hele yavrum" diyor. 

Öyle terlemişim ki... O, başımdan yorganı çekmeye 
çalışıyor. 

"Ne var, söyle ana, terim soğumasın." 

"Yavrum, terin sırası değil, öküz ölüyor." 

Bu sözü işitince kendimden geçtim. 

"Babanı uyandırmaya korkuyorum. Şinci bayılır, ne eder." 

Naapalım, nörelim diye dizlerini dövüyor. Yaşlar da bir 
yandan gözünden yastığa damlıyor. 

"Ahırdan tıkırtı gelmeye başladı. Çırayı yaktım baktım ki, 
uzanmış çabalıyor yavrum, konur öküz. Ayaklarını diremiş, 
küt küt vuruyor. Kaldırıp kaldırıp başını da yere çalıyor. 
Ölüyor! Öldü belki şinciye kadar, yavrum, gak hele. Nidelim 
ki ya Rabbü..." 

Beterin beteri varmış meğer! Çift sürerken çektiğim 
sıkıntıları bir anda unutuverdim. Bu da mı gelecekti 
başımıza! Okuyamadığını için üzülen ben miydim? Öküz sağ 
kalsaydı da, keşke okuyamasaydım. Dünya gözümde 
karardı. Ne yapacağımı şaşırdım. Neden sonra, titreye 
titreye doğruldum. Emektar paltoyu sırtıma alarak, sallana 


sallana yürüdüm ahıra. Anam koluma girdi. Babamla 
çocuklar mışıl mışıl uyuyorlardı. 

Uzatmış ayaklarını boylu boyunca yatıyor konur öküz. Eşi 
olan sarı öküz de yanında dolanıyor, gözlerini akıtarak eşine 
bakıyor. Öküzler yemliklerindeki kancaya urganla bağlı 
olurdu, ama anam çözmüş ikisini de. Böğründen dürttüm, 
kaldırmak istedim, ama fayda etmedi. Beynim zonkluyor, 
nerdeyse yere yıkılacağını. Öküz mü daha ağır hasta, ben 
mi kestiremiyorum. 

Babamı çağırdık. Dayımı, teyzemi, dedemi, komşuları 
hep çağırıp uyandırmış anam. Ahırın içi ana baba günü. 
Herkes sapsarı. 

Terim soğuduktan sonra kulaklarım uğuldamaya başladı. 
Benim kolumdan tutarak zorla getirip yatırdılar. 

Düşünmeyi durduracak bir çareyi hiçbir zaman bu kadar 
aramamıştım. Sanki başımı mengeneye kıstırmışlar da 
sıkıyorlar... Hasta vücudumun üstüne dünyayı yüklemişler; 
altında eziliyorum. "Keşke bugünü görmeden ben gitsem" 
diye sızlanıyorum içimden. Bir yandan da, "Çare var mı?... 
Bu çileyi çekeceksin, bu koşullar içinde eriyip gideceksin, 
dayan Mahmut, dayan" diye, kendi kendimi avutmaya 
çalışıyorum. 

Ahırda epeyce uğraştılar. Komşular sönük bir sesle 
babamı avutmaya çalışıyorlar. "Canın sağ olsun" diyorlar. 
Biraz sonra öküzü dışarı çıkardılar, kapının önüne. Biraz da 
orada ağlayıp sızladılar. Bereket versin, komşular da 
acımıza katıldılar. Bizi o halde bırakıp gitmediler. Ben 
kendimi yedim bitirdim yatakta. Teselli verici sözleri aklıma 
getirmeye çalıştıkça, kafam hep karşıtına işliyordu: "Öküz 
ölürse çift çubuk kalır. Sap, tarlanın yüzünde kalır. Harman 
ortada kalır. Kalır, ama babamın dediğini yapar, yine yaşar 
gideriz. Üzülmekle bu gidişin önüne geçecek değiliz a!" diye 
düşünüyordum, ama fayda etmiyordu. Carnegie'nin bir 
kitabı var hani: Üzüntüyü Bırak, Yaşamaya 

Bak. Onu yazan benim yerimde olsun da, üzülmesin 
elinden gelirse... 


"Her şeye katlanarak yaşamak gerek", ama canını 
yitirmesen bile yaşamanın anlamını yitirirsin. 

Çocukları da uyandırıp kara haberi söyledi anam, gözleri 
yaşararaktan. Onlarda ağlaşarak dışarı koştular, öküzün 
yanında, çırılçıplak. 

"Öküz nasıl?" diye sordum anama. 

"Nebliym yavrum, sendeleyerek ıcık ayakta duruyor. 
Dayın 'Geçer inşallah, acı ot yimiştir korkulacak bir 
hastalığı yok' diyor." 

Biraz ferahladım. Sarı Öküz, İsmet'in; bu hasta olanı da 
Nevriye'nin öküzüymüş. Çocuklar evdeki malları bölüşürler 
kendi aralarında akıllarınca. Nevriye, dışarda avaz avaz 
ağlarken, İsmet gelip yattı. Ah çilekeş kardeşim benim! 

"Ağa, benim öküz hastalanmamış" dedi. 

Seviniyor hastalanan öküzün Nevriye'ninki oluşuna. Bir 
bakıma iyi, bari o teselli bulsun böylece. 

Ortalık aydınlandıktan sonra, sarmısaklı yoğurt falan 
akıttılar öküzün ağzına. Ayakta duracak kadar canlandı, 
ama yine halsiz. 

Sevinç 

Her acıyı bir sevinç kovalıyor, yoksa katlanılmazdı bu 
yaşamın acılarına. Öyle mutlu günlerimi bilirim ki, hemen 
bir rastlantıyla acıya çevrilmiştir. Yine öyle üzüntülü 
zamanlarım oldu ki, beklenmedik bir olayla bir anda 
aydınlanmıştır. 

Öküzün hastalandığı gece, sabahı zor ettim. Yatakta 
kendimi yiyip bitirmektense, kalkıp biraz hava almak 
istedim. Gire çıka biraz kendimi toparladım. Başımın ağrısı 
kesildi. Kitapları falan karıştırdım. Biraz da gezdim. İçim 
ferahladı azıcık. Akşam oldu, yattık yataklarımıza. 

Gece, anam yine uyandırdı beni: "Eşşemiz kunnadı 
(doğurdu). Sıpası kancık" diye muştuladı. 

Zaten hayli zamandır ogözlerdik. Bugün yarın 
bekliyorduk, ama başımızın telaşından eşeği unutmuştuk. 
Hiç gözlemezken, doğuruvermiş geceleyin. Anam bu kez, 
babamla çocukları benden önce uyandırmış. Hepsi 


ahırdalar. Kalkıp ben de gittim yanlarına. Eşek, kulaklarını 
dikmiş, sıpasını yalıyor. 

Anam anlatıyor: 

"Gece yarısı birkaç kere hıçkırdı eşek. Kalktım, 
geldiydim, çırayı alıp da... Kirinin ayakları çıkmış. Ben de 
çektim çıkardım." 

Gözlerimiz çıra gibi yanıyordu sevinçten. Öküz de bir 
parça iyileşmişti. Dün geceki acının yerini, şimdi büyük bir 
sevinç almıştı. 

"Bu kiriyi de Behice'ye veriyorum" dedi babam. Sonra 
anama döndü: 

"Avrat, eşşeğe bari para verdirmeyecek Allah, sağ olursa 
kiri. Anası kocayana kadar yetişir, büyür. O zaman da bu 
kunnar." 

Eşek yaladıktan sonra, sıpanın kulaklarını çöttük, dik 
dursun diye, gelenektir. Babam burnuna üfürdü ve kulağına 
seslendi: "Kirr! Anandan arkaya kalma!... Seni canavar yir!" 
Bu da gelenektir. 

Sonra, "Gel gız, bi de sen çağır da cesur olsun" dedi 
anama. 

Bir de anam seslendi. Bu sırada çocuklar da tutturdular. 
"İlle biz de çağıracağız!" diye. Birer de onlar çağırdılar. 
Benim aval aval, hayretle seyredişime kızdı babam. İstermiş 
ki, ben de çocuklar gibi sevinçten kabıma sığmayayım ve 
sıpanın kulağına seslenme isteği göstereyim. 

"Ben adamı gözünden bilirim" diyordu. "İl çocukları gibi 
mal canlısı değilsin. Her şeye süzer bakarsın. Şöyle içimize 
karış da, ne yapıyorsak onu yap. Geriden seyretmeynen mal 
mal olsa!..." 

Bir de ben seslendim kulağına çaresiz. 

Ahırdan çıkarken, çocukları bir türlü ayıramadık sıpanın 
yanından. Başka yolu kalmayınca, babamla ben çıktık. Anam 
çocuklarla ahırda etti sabahı. 

Daha ben kalkmadan, muştulamaya koşmuş dışarı 
çocuklar; dayılarına falan. 

"Ali Dayı, eşeğimiz gunnadı gece, kirisi gancık hem de!" 


O da cevap vermiş: 

"Ağzını (ilk süt) sağın yeğenim, gayri işiniz yürür, 
eşeğiniz gancık gunnadiıysa..." 

Bu da Bir Köy 

17 Eylül cumartesi günü, "Salgın hastalık var Macarlı'da, 


oraya gideceğim..." dediğini duyar duymaz, sağlık 
koruyucusu arkadaşım Celâl Özçelik'in yanına ben de takılıp 
gittim. 


Ölümdoğum cetvelini, üye Nuri Altınbaş'ın yardımıyla, 
evleri gezip yazdım. 13 evli köyde, 4 yılda 29 doğum, 13 
ölüm, oran % 45. Fakat, evlerde ne kadar çocuk varsa, 
hasta yatıyorlar. Sanki kış mevsimiymiş gibi. Boğmaca ve 
öksürük, sarartıp soldurmuş çocukları. Hepsi yatıyor. 

Çocuklardaki hastalığın nedenini öğrenmek istedim. 
Önce susuzluğu ve suyun pis oluşunu ileri sürdüler. Yirmi 
dakika uzaktaki Nebili köyünden getiriyorlar suyu. 
Köylerinde ne kuyu, ne çeşme, ne de akan bir damla su 
vardır... İkinci nedeni de şöyle anlattı bana üye Naci: 
"Efendi, belli, yokluk herkesin başında bir şey. Sıcak yemek 
yemeye ne olacak? Şalak kemirmeynen karın doyurmanın 
sonu öksürüktür..." On bir çocuk yatmakta boğmacadan. Bir 
tanesi doktora götürmüş iğne almış; ama, fayda etmemiş ve 
çocuk ölmüş. Onun için doktora gitmeyi akıl eden hiç yok. 
Hem akıl etsen bile, götürecek durumda değilsin. Şöyle bir 
baktım, kimsenin yüzünde kan adına bir şey arama... 
Köşede otururken iki çocuk geldi yanımıza, birisi topal, 
birisinin gözleri trahomlu... 

Evleri gezerken, "Götürmeye götürmezik ya, götürünce 
de fayda etmiyor!" deyip şunu da ekliyorlar: "Şu yatan 
çocukları da ölüden say, ölü gayıtına geçir Mamıdefendi; 
bunlar gakıp da adam mı olacaklar?..." 

Bir odaya oturduk sonra. 

Hangi dertlerini konuşacaklarını şaşırdılar. On üç ev 
sahibinden altısı yanımızda idi. Harmanlarından hiç ürün 
kalkmamış; neredeyse dilleri konuşurken, gözlerinden yaş 
akacak gibi bir duruşları ve bakışları var. 


On üç evin, altısı rençperlik yapıyor. O altı evin de dört 
kıcırdaklı kağnıları var. Artan yedi evin insanları, Konya 
köylerine giderek çobanlık yapıyorlar. 

Askerde yeni harflerle okuma yazma öğrenen üç kişi var 
bu köyde... 

İçlerinden en zengin ve fazla gelirlisini sorup durumunu 
öğrenmek istedim; üye Nuri Altınbaş'ı gösterdiler, iki öküzü, 
bir ineği, dokuz koyunu, üç tavuğu var. Hemen ekledi: "Bu 
yıl onları da keserim, boşa yazma efendi!" 

Toprağına ve kaldırdığı ürüne gelince: 

"Ah gardaşım Mamıdefendi, hep o topraksızlık değil mi? 
O değil mi belimizi büken? Ben kendi nefsime beş kardaş 
bir aradayım. Elli dönüm ekinimiz var topu topu. Kırk kile 
tohum ektik. Elli dönüm ekinden, on üç kile buğday geçti 
elimize. (Bizim köye kıyasla, bunların hiç bitmemiş...) On altı 
baş horantayım (nüfus). Aç nöreceyik! Paraynan zahire 
almaynan başa çıkılır mı? Benimkisi de ıcık safsata mı ne? 
Sanki paramız var gibi konuşuyom biliyon mu?" 

Bu arada, oturanlar arasında söyleşme hızlandı. 

Herkes "saman" diyor da başka bir şey demiyordu. 
"Saman! Saman!... Olmazsa keserik hayvanları. Zaten 
acıkınca onları yatırıp kesmekten gayrı çaremiz ne?" 

Nuri Ağa sürdürdü: "Saman derdi, cilis bela 
Mamıdefendi ya!... Öküzleri satmayınca idemeyeceğiz. 
Üçbeş kere pazara sürdüm, bir şey vermiyorlar. Senin üç 
yüz liralık malına getirip otuz lira veriyorlar haydi haydi... 

"İşte böyle bizim işler, batkın ki, batkın... Öküzlere el 
para vermeyince nidelim? Onları kesip ev horantasına 
yidirmeli. Çocukları filan da toprağa yidirmek ilazım gelecek 
ellem... Ne idelim gardaşlık şaştık! Herifin biri öyle demiş 
vaktin birinde: 

'Köprü altında sandık Baştan ayağa yandık!... 

"Peki, on üç kile buğdaydan gayri bir gelirin yok mu?" 
dedim. 

"Başka gelirim mi? Hiç yok valla. Yalnız on kuruş buldum 
geçen hafta pazardan gelirken. Elimizi Allah'a açıyok. Bu yıl 


tüm öldük, dedim a. Bi saçım saptan, eline geçen on üç 
kileden ne olur? Allah bi kapı açarsa açar. Uzaktaki zengin 
kulunun birine merhamet verir de, bizi sebeplendirirse 
bilmem! Yonsom nideceğimizi bilmiyok. Dişimizi sıka sıka 
ölümü gözleyeciyik. Ölüm kurtarır, ölüm! Ölünce de nasıl 
olsa biri sürüyüp üleşimizi evden çıkarıp atar şoraya..." 

Nuri Ağa'nın acı acı ve kısık kısık söylediklerini ivedi 
ivedi ben not ederken, yanımızdakiler de bize ve 
birbirlerine bakarak, başlarıyla onaylıyorlardı söylenenleri. 
Nuri Ağa'nınsa, on gün dinlesen sözü biteceğe 
benzemiyordu. Köstebek deliği gibi, her bastığın yerden su 
çıkıyordu; içi dolu idi: 

"Bekçiye, miktara filan bir şey veremezik gayrı. Fakat, 
üst baş işin içine sıçıyor. Evdekilerin üstüne başına yenisini 
değil de eskilere yamalık alayım desen, iki yüz liraynan 
kapanmaz. İşin bu yanını hiç düşünmüyom bile. Kuru 
ekmeği bulurlarsa canlarına minnet. Göbeklerini sallasınlar 
gezsinler ya..." 

"Daha!" dedim. 

"Bu kadar yetme mi; daha söyleyim mi?" dedi. 

Kolum da yorulmuştu. 

"Biraz da şu komşularla konuşalım" dedim. 

"İşte böyle bizim hallar" dediler hepsi. 

Osman Ağa diyorlar birisi: 

"Valla billa on kile arpa kaldırdım, tohumu kaybettim. 
Buğday hiç bitmedi. Arpayı da ekmesek, yandıydık. Amma 
bunu nideyim? Yem mi yapıyım, yiyim mi, ekiyim mi?" 

"Vay deli deli!" dedi Deko. Osman Ağa yabancı imiş. Ona 
bakarak, "Vay deli, daha bir de yem bekliyor" dedi. 
"Anlaşılan denk sizin köylülerin iki başı. Kes! Kes kocalama 
öküzleri de yidir çocuklara!" 

"Ulan Deko! Dediğin doğru, öküzleri kessek de olur, 
amma yakacak da yok; tandırda ne yakacıyık?" dedi öteki. 

Konuşup boşalınca biraz yatışmıştık. Artık ağırdan 
konuşmaya başladık. 


"Yavu!" dedi Nuri Ağa. "Geçen yıl, bu yıl ölenlerde ne 
var!... Bundan sekizon yıl önce bizim eve bi kıran girdi, tam 
on tane ölü çıktı. Allah seni inandırsın..." 

Memo: 

"O vakıtlar hep öyle oldu oğlum! Anam ağnatırdı 
irahmetlik de; 303'ün kıtlığında tek bi şinik arpa geçmiş 
ellerine; tam iki ay yağsız tuzsuz un bulamacı pişirmişler, 
avuç avuç. O yıl elli kişi kırılmış açlıktan bu köyde!" 

"Başka değil de, tam aşkıyalığın sırası ki yani! Geçmeli şu 
yola, 'in eşşekten usulcacık kuzum!' demeli. 'Cebinde, 
heybende ne varsa yiyelim.'" 

Bu sözü söyleyen de, Veli idi. Bana dönerek de, "Efendi 
kuzum, burda denenleri ive ive yazıyon ya, defterde 
kalmasın; hökümet babaya sal da, ne diyecese dişin 
halımıza..." dedi. 

O yabancı söze karıştı: 

"Başka çaremiz yok ya, acep şöyle başka yerlere gitsek, 
tozcu tutmazlar mı ki bizleri değirmenlere?" 

İkindi geçmişti. 

"Neyse, çok baş ağrıttık, kusura bakmayın, bize izin" 
dedik. 

"Güle güle, kusur bizde, gidin Allah selamet versin" 
dediler. Ayrılarak, akşam köye geldik Celâl Özçelik 
arkadaşla. 

Tohumluk 

Kulağı tıkalı kalmadı bu duruma ilçe yöneticilerinin; 
onların da yüreği sızlamıştır belki, ekinlerin gazel oluşuna. 
Durumu yukarıya da duyurmuş olmalılar ki, Ziraat Bankası 
yoluyla tohumluk buğday dağıtılmasına karar verildi. 

Tohumluk alma sırası, 19 Eylül 1949 pazartesi günü 
bizim köylülerdeymiş. Akşamleyin tellal çağırıldı. "Herkes!... 
Nüfus cüzdanını!... Cebine alsın!... Dört dene! Foturaf 
ilazım! İymal etmen! Gece şeere tohom almaya gidiliyor! 
Başka bir diyeceği olan aaaşam miktarın odasına gelsin!..." 

Her sözcük arasında bir mola veriyordu sığırtmaç 
Hamdi. Akşam muhtarın odasına biriktiler. Kimi nalına, kimi 


mıhına vurmaya başladı. 

"Ne olur bilader" diyorlar, “105 kilav buğdayınan ne 
olur! İreçper başına bu kadar tohom veriyorlarmış, üç kile 
mi ne olur herhalde..." 

"Üç kileyi getirip, ne kadar yere ekeciyik? Altı saatlik 
yoldan getirdiğgimize değmez." 

İsa Çavuş'un oğlu Mustafa, "Hökümet işi hep böyle olur 
yavu, bilme misiniz? Hökümetin ettiği hayır, ürküttüğü 
kurbağayı değmez" dedi. "Hemin, tutsun ambarları hep size 
mi dayasın? Bunca köyde bunca ana kuzusu ireçber var. 
Üçer kileden yetirebilirse gine aşkolsun hökümete..." 

Hepsi, "Orda alır, orda satar, harcar gelirik" diyorlardı. 

Kentte aldığı tohumluğu satmamayı yeğleyen birkaç kişi 
de, harçlık sorununu düşünüyorlardı: 

'Ya evdeki paklanın (fasulye) bir ölçeğini götürüp harçlık 
yapmalı; ya aldığımızın bi kilesini satıp harcamalı, başka 
çare yok" diyorlardı. 

Muhtar, "Komşular, ne olur ne olmaz, belki bi iki gün 
beklemek gerekir" dedi. "Ekmeği neyim ıcık canlı alın. Orda 
kepaze olmayalım. Kimse kafa kâğıdını unutayım demesin 
sakın." 

Gece herkes eşeğine binerek yolcu olacak ve "dayraların 
açılma sularında" kentte bulunacaktı. Bu karardan sonra 
dağıldılar... Muhtar, üyeler ve ben kaldık odada. 

Veli Çavuş, "Şinci gine gafasına not eder ya, varsın etsin 
Mamıdefendi" diyerek açtı ağzını: 

"Girecek kış için bizim iki kağnı saman var Mamıdefendi" 
dedi. "Altı baş mal güççük, büyük. Evde de şöyle bi dirhem 
yakacak yok... Nideceyik bilmem. Ulan arkadaşlar, böyle 
senede her şey aksi olur zaten. Allah'ın takdiri mi ne? 
Bugün davar sağını yerine gitdiydim demin, karıların hep 
karınları göde ulan, hepsi gunnacı vabalı boynuma." 

Üye Hüseyin Ağa, "Veli Çavuş! Dünyanın böyle olduğunu 
bilseler ordan çıkmazlar o çocuklar, ne çare çıktıktan sonra 
ağnarlar kaç köşeydiğini dünyanın" dedi. 


Sadece söz söylemiş olmak için, "Bu ne kadar bezginlik 
yahu! Şimdi kuyularınızı açsak yüz kile zahire çıkar her 
birinizden" dedim. 

"Allah aşgına Mamıdefendi, el desin, sen deme böyle" 
dedi Veli Çavuş. "Şu köyde yok mu şu köyde; üç kileynen, iki 
kileynen 'harman galdırdım' diye ağlayı ağlayı gakanlar çok. 
En ireçberim diyen zenginimiz Şaban Ağa, ya on kile 
kaldırdı, ya yirmi kile, fazla deyil..." 

Yiyip içtiklerini sormak aklıma esti. Biliyorum ki, şu güz 
mevsimi başlangıcında karpuzekmekten başka bir şey 
yemediler. 

"Yavan ekmek nemize yetmiyor" dedi yine Veli Çavuş. 
Sonra gayet içten ve acıklı: "Senin geçim dediğin bi sırdır 
bre Mamıdefendi; kimse bilmez kimin neler yiyip, neler 
çektiğini. Deftere galeme gelmez bu. Gelse de okuyan ne 
ağnayacak? Gelip beniminen bi gaç gece yatıp gakmalı da 
bellemeli, Veli Çavuş nasıl geçiniyormuş..." 

İki gün sonra geldi tohum almaya gidenler. Yalnız dört 
kişi köye getirdi aldıkları üç kile (105 kilo) tohumu. Gerisi, 
satmış ve en önemli, sıkı gereksinimleri için harcayıp 
gitmişler. "Hökümete borcum olsun, gözünü seveyim" 
diyorlar. 

Köy Yaşamından Sahneler 

Kendi köyümle öğretmenlik yaptığını köyün arası on saat 
çeker yürüyerek. Aşağı yukarı bir günlük yol. Kara 
tepelerden ve kara tepelerde kararan çingi taşlardan başka 
kimseciklere rastlamazsın yolda. 

Yılda beş altı kere bu yolu tepmek düşer bize. Eşekle 
gitsek ölümden beter... Yaya gitsek daha ehven... 

Yük olmadığı zamanlar yaya gider gelirim ve on, on bir 
saatte alırım yolu. 

Eylülün 15'i, 7-16 yaş arasındaki çocukların sayımı, kayıt 
ve kabulü, sonra da öğretime başlamak üzere gitmek gerek. 
Eşyaları sonra babam getirir, ama o gelinceye kadar çok 
gereklileri bir heybeye koyup eşeğin sırtına vurarak 
sürmekten başka çare yok. 


Sabah saat altıda düştüm yola. Bir türlü yürümez 
hayvan. "İleride açılır herhalde" dedim. Biraz daha gidince, 
büsbütün ağırlaştı. Burnu akıyor, hasta olsa gerek. Akşam 
bir şeyciği yoktu oysa. 

Ne bu heybeyi alsaydım, ne bu eşeği önüme katsaydım. 
Binmekten geçtim, doğru dürüst yürüse önümde... Bırakıp 
gideceğim, ama köyden de hayli uzaklaştım. Geri dönmek 
güç. "Deh, çüş!" diye dürte dürte gitmekten başka çare yok. 

Dıbıl dıbıl yürüdü önümde eşek. Ben de uydurdum ona 
adımlarımı; ağır aksak gidiyoruz. 

Saat dokuza geldi, ortalık iyice ısındı. Hasarı Dağı'nın 
üstünden bir uçak göründü. Adana'dan Ankara'ya gidiyor. 
Benim erişeceğim yer olan Ekecik Dağı'nı iki dakikada aşıp, 
savuştu gitti. 

Eşekle ben, arada sırada dinlenerek, bu yürüyüşle 
yolumuza gidiyoruz. Yolun üçte birini zor gitmiştik, ikindi 
oldu. Eşeğe kızdım fayda etmedi, önüne düşüp yularından 
çektim, ardına geçip imballadım, boşuna! Bir bezginlik 
çöktü içime. 

Uçak ikindi üstü geri dönüp, yine üstümüzden geçti. 
Onun gidişiyle dönüşü arasında aldığımız yol ölçülse, iki 
kilometre çıkmazdı. O Ankara'ya gitmiş, geliyordu. 

Akşam oldu, yatsı oldu, gece yarısı oldu. Eşek önde ben 
arkada hep yoldayız. Kulaklarım çın çın ötüyor. Eşeğin 
gözüne konup kalkan sineklerden başka canlı bir yaratığa 
rastlamadım yol boyunca. Bereket ay ışığı var. 

Uzatmayalım... Ne hasta eşekte can kaldı, ne bende. 
Dizlerim tutuldu. Nasıl yürüdüğümün farkında bile 
değildim. Dilim damağıma yapışmıştı. Heybeden çıkarıp bir 
lokma ekmek yemeyi canım çekmiyordu. Sallana sallana, 
bitkin halimizle yine yürüdük. Sabah horozların sesi 
duyulurken köye yaklaştım. Okul yolun ağzındadır. Köy 
biraz daha ötede kalır. Eşek okulun önüne kendini attığı 
gibi, uzandı yere. Ben de uzandım duvarın dibine. Bu sırada 
şafak sökmüş, ortalık aydınlanmıştı. Gözlerimi 


açamıyordum. Şaşkına dönmüştüm uykusuzluktan ve 
yorgunluktan. 

Azıcık dinlendikten sonra, kalkıp heybedeki arpadan 
birazını eşeğe verdim. Yattığı yerde yedi ve canı geldi. 
Ayağa kaldırarak bizim komşunun ahırına sürerken, güneş 
doğmuştu. Bizim komşu, "İyi gelmişsin Mamıdefendi, gece 
erken mi çıktın köyden?" diyordu. 

Eşeğe on beş gün hizmet ettim burada. Sonra babam 
geldi, onunla geri gönderdim. Eşeğin önceki ve şu son halini 
görüp de arada hastalandığı zamanı bilmediği için, ben 
anlatınca güldü babam. 

"Bi gece, bi gündüzle Ankara'ya giderim ben, o 
eşşeğinen. Sen eşek sürmesini unutmuşsun da ondan. Ne 
düşünüyordun kim bilir yolda, eşek sürmüyordun da..." 

Gazel 

Ne Fuzuli'nin dertli gazelinden, ne de Bâki'nin velveleli 
gazelinden söz açacağını. Sadece bizim köyün kupkuru, 
aynı zamanda Fuzuli'ninkinden içli gazelini anlatacağını: 

Bizim köyün önünden, suları boşu boşuna giden bir çay 
akar. Yazın en sıcak günlerinde burası ılıyınca, köyün 
yakınındaki çeşmeden doldururlar suyu. Eylülde ağaçlar 
yaprak döküp sular gazellendikten sonra, hazirana kadar 
çeşmeye gidip su alan olmaz. 

Sen mikroptan, hastalıktan söz açıp da öğüt vermeye 
kalk, "Gazelli su, derman mı sığar" derler, "çeşmesi batsın!" 

Çayın suyuna yaz mevsiminde ilgi gösterilmeyişinin tek 
nedeni, suyun ılımasıdır. Yoksa köyün bütün pisliği orada 
yıkanmış; bir sürü at, manda onun içinde yaydırmış, çörlü 
çöplü, bulanık akarmış kimin umurunda! Şifa niyetine 
içerler de içerler. 

Köy Evi 

Tabanında döşeme; ayrıca odaları, mutfağı, kileri, helası, 
hamamı tamam olan bir kocakent evi gelmesin gözünüzün 
önüne. 

Mutfağı da, sofası da, yatağı da, oturması da içinde olan, 
toprak ve is kokulu tek oda... Toprak tabanlı, taş kemerli, is 


sıvalı bir yer. 

Hemen bütün evler bu tiptir. Ailenin bütün nüfusu o tek 
göz evde yatar, kalkar. Duvarlarda ağaç kazıklar doludur. Ya 
kırık, işe yaramaz bir çömlek ya da isli bir kese asılıdır 
oralarda. 

"Ana, bunları atmalı, ne işe yarıyorlar sanki?" deyince, 
"Başımıza bela kesildin oğul. Git, yavrum, git. Koyduğumuzu 
koyduk yerde, dediğimizi dedik yerde durutmaz oldun. 
Delirdin mi sen, n'ittin?" diyor anam. 

Tandır 

Bu tek odanın ortasında fidan dikmek için kazılan 
çukurlara benzer bir çukur vardır. Buna tandır denir. Kışın 
her sabah, yani günde bir kere yakılır. Bu kuyu gibi şeyin, 
nasıl yakıldığına insan akıl erdiremez ilk bakışta. Köstebek 
deliği gibi bir delik -adına "külle" derler-, duvarın altından 
tandırın tabanına gelir. Tandır, yanmak için havayı buradan 
alır. Tandırın işi bitince, deliğin dış taraftaki ağzına, çul 
çaput tıkanır ki, hava gelip içerideki ateşi soğutmasın. 

"Ana, bu çok zahmetli, hem de pis iş. Bir soba alsak." 

"O da neymiş?" 

Şöyle şöyle, diye anlatıyorum. Kavrıyor: 

"Öyle şey yaramaz bize. Tandıra yarı beline kadar 
gömülmeyince olmazki..." 

Kaynak 

Tandırlarda yanan, yalnız tezektir. Tutturmak için de 
boruk ve kesmik kullanılır. 

Tandır yanarken, islenmedik bir yer kalmaz evde. 
Dışardan bakarsan, duvarlar bir frengili yüzünü andırır. 
İçeri girersin, tavan da, duvarlar da zifttendir. 

Tandır yanarken, içeride, ayakta durulamaz. Çömelirsen 
ya da başını iyice yere yaklaştırırsan, duman başının 
üstünde kalır. 

Kürsü 

Söylev çekenlerin çıktığı kürsü değil bu! Yemek piştikten, 
akşam yemeği de pişsin diye çömlekle tandıra konulduktan 
sonra, tandırda ısınmanın sırası gelir. 


Akşama kadar sıcaklığı korumak için, üstüne dört ayaklı 
bir kürsü kurulur. Onun üstü de kilim, çul gibi şeylerle 
örtülür. Kış günü çoluk çocuk başına üşüşüp, akşama kadar 
oradan ayrılmazlar. Hele bir kocakarı da korkulu masalların 
ucundan tutuverirse, çocuklar korkularından, başlarını 
kürsünün altına sokarlar. 

Akşam yatarken, bütün yataklar tandırın kıyılarına 
yapılır, ayaklar tandıra gelir. Dört yanına, dört döşek mi 
serilmiştir; en aşağı sekiz kişi vardır dört döşekte. Çocuklar 
üçer, dörder yatarlar kalabalık evlerde. Bu, tandırda on altı 
ayak birleşiyor demektir. 

Evimizin penceresi ikidir. Birincisi, tandırın tam üstüne 
gelen yerdedir. Damın başındaki küp ya da çömlek kırığı 
onun işaretidir. 

Yan pencereler her evde bir tanedir. En büyüğü Varlık 
dergisinden küçük, yaklaşık 25x50 santim büyüklüğündedir. 
Bu yan pencereler, camın bulunuşundan henüz haberli 
değildirler. Yaz kış açık dururlar. Tepedeki ise, kışları yassı 
bir taşla kapatılır. 

Kışın en soğuk günlerinde, yan pencereyi ağaç parçası 
gererek, çaputla tıkarlar. Çoğu, kedi girecek kadar büyük 
olduklarından, yarı yarıya sıvalıdırlar. 

Tepedeki daha önemlidir, o olmasa duman çıkmaz. 

Aydınlık 

Koca kentlerimizde petrol lambası, geçmişin köhne bir 
aracı diye anımsanır. Ama köylerimizden çoğuna bu lamba, 
uygarlığın bir verisi olarak, daha girmiş değildir. 

Bizim isli evin, zift gibi elime sıvanan tezek ve çıra 
isleriyle badanalanmış uygun bir yerine, bir ağaç çivi çakıp 
ilk olarak gaz lambasını taktığını gün, en büyük yengiyi 
sağladıktan sonra koltukları kabaran bir kumandana 
dönmüştüm. 

Çocuklar şaşırmıştı. 

"Ana gız! Bak bak, karnından yanıyor, bizim şu çıra gibi 
ülügünden yanmıyor" diyorlardı. 


Ben yanlarından ayrıyım ya, şimdi artık o lambayı 
yakmıyorlar. 

"Neden yakmazsınız baba, ana?" diyorum. 

"Yazın tatilde eve dönünce kendin yak lambayı. Şinciki 
devirde, ona gaz mı yeter? Hem bir düşse bin parça olur, 
nemize gerek!" diye karşılık veriyorlar. 

Bazı ahırların kapısı evden ayrı ise de, pek çoğu, evin 
içindedir. Malı selamette mi, gelir keyfi köylünün. Kokusu 
biraz fazlacana olsa da aldırmaz gayri. 

Fethi'nin oğlu, yapı gündeliğinden kırk beş lira kazanmış. 
Bu kâğıt paraları, her zamanki emin yere saklamış: Ahırın 
duvarındaki deliğe. 

Çinliler gibi yapıp üstünü sıvasaydı, herhalde bir şey 
olmazdı. Ama buzağı nasıl etmiş etmiş, delikten çekmiş 
çıkarmış paraları. Gevelerken görüp ağzından almışlar, ama 
çok geç. Gitmiş paralar elden. 

Bu hikâye, bizim çocukları anımsattı. Geçende 
soruyordum çocuğa: 

"Çocuğum, kaç gündür bir kalem alamadın?" 

"Öğretmenim, babam yabana gitti; anam da paranın 
yerini bilmiyor. Dün akşam ahırdaki delikleri hep aradık, 
bulamadık." 

Istampa 

Köy odalarında, duvarları kaplayan zift gibi is 
tabakasının değerini bilmezdik. Meğer o da işe yararmış. 

Delikanlının birisine bir ilmühaber yazdım. Muhtarın 
evine gidip mühürletti. Getirince baktım, muhtarın bastığı 
mühür, bükülmüş kâğıdın her yanına sıvanmış. 

Nedenini araştırdım. Muhtar, ıstampanın bulunuşundan 
habersiz olduğu için, tükenmez bir kaynak keşfetmiş; bütün 
duvarlar ıstampa!... Hem de mürekkebi, tükenmez türden... 

Köyün Saati 

Köylülerin birçok pratik ölçüleri vardır. Soyunup yere 
oturarak toprağın tavını anlamak, keçinin kuyruğuna 
bakarak, havanın iyi ya da kötü olacağını kestirmek gibi... 


Bizim köyün saati bile böyle pratiktir... Gerçi, Keleş 
Hoca'nın külüstür bir saati yok değil; ama ona başvurmak 
kimsenin aklından geçmez. Caminin kapısı batıyadır. 
Kapının eşiğinde bir bel (işaret) vardır. Öğle namazına 
biriken halk, oraya bakar durur. Sonra güneş o "bel"e geldi 
mi, ezan okunur... 

Akşam, güneş batıp da, battığı yer kızarırken. 

Yatsı kestirmecedir: Sabaha kadar yolu var. "Ne kadar 
geç kılınırsa, o kadar iyidir" derler. 

Sabaha gelince; onu da tanyerine göre ayarlayıp, ezanı 
okuyor hoca. 

Diyeceksiniz ki: "Kışın güneş buluta girdiği günlerde 
nasıl biliyorlar?..." 

Ondan kolay ne var: Erek, hocaya uymak değil mi? Halk 
hocaya uyduktan sonra sorun kalmaz. Namaz vakitleri 
dışında ise, zaman kavramı kimseyi ilgilendirmez... 

Kap Kaçak 

Sulu yemekler, tarlaya çömlekle gelir. Ağzına, kapak 
niyetine bir çaput bağlanır çömleğin. Sonra bu yemekler 
soğuk suyla şöyle bir çalkalanıveren eğri büğrü, kalaysız 
sahana boşaltılır. Kırk yıllık, kömür gibi kara, kimi çatlak, 
kimi sapsız ağaç kaşıklarla yenir. 

Bizde de öyle. Bir gün bana, bir tane demir kaşık 
ayırmışlar. "Belki tahtayı beğenmez" diye. Kibarlık edip 
onlardan üstün mü tutacağını kendimi; fırlattım, attım 
kaşığı. Bir deste yeni ağaç kaşık getirttim. Hemen 
sakladılar. Zaten her evde vardır ya, yenileri saklarlar. 

"Bunların ne kötülüğünü gördük?" 

Pisliğin her türlüsüne katlanıyorum ya, bir gün canıma 
tak dedi de, sofraya oturmadım. Babam kalkmış, yemek 
yediğimiz  sahanla eşeği sulamış; testideki suyu 
tüketmecesine hem de. Yazının yüzünde, ekin tarlasında aç 
susuz kalakaldık... 

Hasat zamanı. Bu ayda eller yıkanmıyor. 

"Baba, neden yıkanmaz?" 


"Akşam yıkasam sabaha kadar diğrer kalır ekini 
işleyemem. Hiç ekini işlerken de el yıkanır mıymış? Nereden 
aldın o aklı sen?" 

Hoş, zaten ellerde yıkanacak hal mi var? Parmakların 
bütün boğumları yarık. Hele elle birleştikleri yer!... Bütün 
çaput sarılı. Yemek de öyle yenir. Kir desen, elin kendi 
kalınlığı kadar var. El, suya değmeyince, yüzlerin hali ne 
olacak? Dudaklar tekmil yalama. Tıraş yok. Genci sakallı, 
kocası sakallı. Kir, saçı da yapıştırıyor, sakalı da. 

Üst başa gelince... Onu anlatmak, değme babayiğidin 
harcı değil. Neresini anlatayım bilmem ki. içlikte koltukların 
altındaki o kömür karasını mı? Omuz başlarından dışarı 
vuran kirini mi? Yoksa aklına estikçe, cartadan bir 
kenarından yırtarak parmağına sardığı donunu mu? 

Bir de uygarlığın isterlerine uygun kılık yasası 
çıkarmamış mıyız! 

Cenneti Âlâ 

Havalar ısındı mı, işi iş kadınların. Kışın uyuşukluğu 
yavaş yavaş geçer, güneşi emdikçe canlanır bedenleri... 
Çıkarlar duvarın dibine, serili seriliverirler. Ama buraları 
aynı zamanda aptes bozma yeri olduğundan, bir de kokar 
mı pis pis! 

Fes bir yana, yemeni bir yana. Yatarlar birbirinin dizine. 
Hiç usanmazlar akşamlara kadar, bit ayıklarlar. Çatlat ha 
çatlat! "Korkmayın, tüketiriz kökünü diye!" 

Başlar kokar mı, karmakarışık saçları kıpkızıl kesilir mi 
kanla. Parmak tırnakları benzer mi ezilmiş serçe başına... 
Ayaklar, eller sanki kapkara birer taş parçası. Yüzlerindeki 
kirin donu güneşte çözülür de, kara kara terler akar 
şakaklarından. 

Muhtarla geçiyorduk. Acele kalkıştılar; feslerini filan 
yerleştiriverdiler başlarına. 

"Yahu muhtar, ne yapıyor böyle bunlar?" 

"Bitleniyorlar gayrım. Bahar geldi de..." 

"Evlerinde bitlenseler olmaz mı canım?" 


"Şinci evde durulur mu? Ayaz keser içerisi. Günler döndü 
gayrım. Cenneti âlâsı sayılır köşeler bunların..." 

Temizlik Sorunu 

Köye geleliden beri, yıkanma işini Gani Çavuş'un 
ahırında yaparım. Her zaman ilçeye yol düşmüyor. Taşıt yok 
ki, gidesin. 

Bu yıkandığını ahırda, on tane hayvan var. Bir köşede pis 
bir taş. Onun üstüne oturacaksın. Hayvanlar seni 
seyrederken yıkanacaksın. Ayağın bir karış pislik içinde, 
vıcık vıcık... Nalınla girsen saplanır, çıkamazsın. Üstüne 
oturmak ya da basmak için tahta desen, mumla arasan, ilaç 
için bir tane bulamazsın köyde. Çaresiz, o pisliğe yalınayak 
basarak yıkanacaksın. 

Ya giysileri nereye koymalı? Bu da sorundur hani. 
Düşüne düşüne, bir çare buldum: Kapının arkasında birer 
birer soyunup, ahırla samanlığın aralığında bir yere, 
kirlenmeyecek biçimde bırakıyorum. Sonra yere bir kazık 
çakıp, iç çamaşırlarımla havluyu da üstüne iliştiriyorum. 
İşim bitince alıp, bin bir zahmetle giyiniyorum. 

Yıkanıyorum dersem, inanmayın sakın. Sadece kirimi 
kabartıyorum. Evde soba yok. Bir testi suyu ocağa 
oturtuyorlar. Bilmem kaç saatte biraz ılıyor. İşte onunla 
yıkanacaksın elinden gelirse eğer. 

İşte böylece buz gibi ahırda biraz ıslandıktan sonra, 
çabucak çıkıyorum. Nasıl çıkmazsın? Sen ılık suyu 
dökünürken, toprak damdan da buz gibi sular sızar üstüne. 
Şu hayvanlar nasıl ölmüyorlar diye şaşıyorum burada. 

Hadi ben böyle yıkanıyorum. Ya ötekiler? Bir anket 
yapıyorum. Birinci sınıf öğrencileri benden çekinmezler. Elli 
öğrencime soruyorum: 

"Evi soğuk olanlar parmak kaldırsınlar!" 

Hepsi. 

Evlerinde yıkanma yeri olanı sordum. Yalnız bir çocuk 
çıktı. O da, günlerinin yarısı ilçede geçen, hali vakti yerinde 
birinin oğlu... Evlerinde bir "gusülhane" varmış. Yani, 
duvarın dibinde su dökünmek için girecek bir soğuk delik... 


Helalar Üstüne 

Köydeki helalar karşısında güler misin, ağlar mısın? 

Evler avlusuz olduğu için, helalar evlerden oldukça 
uzağa yapılmıştır. Bir bakıma iyi. 

Köy, biraz bayır üstüne kurulduğundan, helalar daha 
aşağılara düşer. Büyük küçük, erkek kadın, aynı helaya 
gider. 

Ama hela deyince, aklınıza dört başı mamur yerler 
gelmesin sakın! Bir çukur kazılmış, çevresine iki sıra 
yalınkat taş dizilmiş... İşte o kadar! İçeri girenin 
dizkapağından yukarısı açıkta kalır. Eline ibriği alarak 
helaya giren kadın ve kızların seyrine doyamıyor 
delikanlılar. Hele evler yüksekte, helalar alçakta olduğu için, 
her şey ayan beyan seyrediliyor evlerden. 

Köye yeni geldiğim sıralarda, sabahleyin tanyeri 
ağarmadan ayakyoluna çıkar, karanlık basmadan bir daha 
semtine uğramazdım. Şimdi alıştım artık, ben de herkes 
gibi, elime ibriği alıp, bir sürü insanın ortasından 
güpegündüz geçip gidiyorum. İnsan, alışan bir yaratık... 

Bizim hela dört evin malıymış, bir de biz katıldık, etti beş. 
Bir gün, ta dibine gidince farkına vardım, meğer içerde bir 
kadın yok muymuş? Utancımdan ne yapacağımı şaşırdım. 
Herkes güldü bu hale. Ben içimden ağladım. 

Ayaklar 

Bizim köyde ayakkabı giyen kadınların sayısı, yüzde beşi 
geçmez. Gerisi hep yalınayak. Kışın bile, kardaçamurda 
çaya, çeşmeye su doldurmaya böyle giderler. 

Kızlar hep yalınayaktır, ama başlarında 
taşıyamayacakları kadar ağır fesler, yazmalar, püsküller, 
pullar, incik boncuklar doludur. 

Bu ayaklar, yazın da ekin tarlasına, çift sürmeye giden, 
çatlayıp taş kesilen ayaklardır. Kirden gözükmezler. 

Ceyhun Atuf Kansu, bir köyde kadınların hep bel ağrılı 
olmalarının nedenini arıyordu. Eğer o köyde de böyle 
yalınayak geziyorlarsa, nedeni belki de budur. 

Bir Düş 


Köyde bir hayır sahibi çıktı: Emin Usta. 

Köyün orta yerinde, yıllardan beri sızıntı veren bir yeri 
kazdı, iyi bir su çıkardı. Bu işi tek başına becerdi. 
Gündelikle adam aradı da, güneşli duvar diplerine yan 
gelerek keyif çatanlar arasında bir tane istekli bulamadı. 

Emin Usta tek başına çalışırken yanına uğramayanlar, 
bir borudan gürül gürül su akmaya başlayınca kova, güğüm, 
başına üşüştüler. 

Ama aradan çok geçmedi, bir dedikodudur başladı. Ünü 
çevre köylere yayılmış olan bizim Niyazi Hoca, bir düş 
görmüş: Melekler bu işe kızıyorlarmış. Köyün başına 
kudretten büyük bir bela gelecekmiş; o su, hayırlı su 
değilmiş. 

Bu önbili önünde, akan sular durur doğrusu. Ama 
durmadı işte. Ne de olsa çıkar dünyası! 

Aklı eren biri, bu düşü kendine göre yordu: "Bre efendi" 
dedi, "hoca su başına eloğlu seyrek varsın da, kendi 
evindekilere sıra gelsin diye uydurmuştur o sözü." 

Ya Şu Posta 

Pek yadırgamıştım ilk zamanlar ya, alıştım artık. Yazın 
postaya verilen mektup, gazete vs'nin güzün; güzün 
verilenlerin kışın ya da baharın elime geçmesi, artık bana 
da olağan gelmeye başladı. İnsan neye alışmıyor ki... 

Buna da şükür, ilçede bir yeri aracı vermesem, büsbütün 
yitip gidecekler. Postanede bir dolapları var, gelenleri orada 
bekletip dururlar. Haftalarca, aylarca... 

Aracıyla alıyoruz, iyi güzel; ama bu kez de bize gelen 
dergi ve kitaplar alanın elinde kalıyor, açıp okunuyor, eşe 
dosta dağılıyor. İlçeye uğradığımız zaman bir bir bulup 
toplamak da bize düşüyor. Bütün mektuplarım açılıp 
okundu. Dergilerin içinde, işlerine gelen bir sayı bulunanlar 
yitip gitti. İlçeden köye getirme işini bir köylüden istesek, 
neredeyse suçu ona yükleyeceğiz. Ama kendini gidip 
aradığını zaman işin içyüzünü görüyorum. 

Bir kere sızlanacak oldum: 'Yahu, açıp okuyorsunuz 
kitapları, bir diyeceğim yok, okuyun. Ama örselemeyin, 


kaybetmeyin ne olur, yazıktır." 

Fena halde kızdılar. "Ee, fazla baş ağrıtma yani, yoksa bir 
daha sefere hiç eline geçmez." 

İstanbul'dan 28 Nisan'da taahhütlü bir mektup veriliyor 
adıma. Üç ay sonra bunun sonucunu soran ikinci bir mektup 
alınca, postahaneye gittim. Arayıp tararken, dolabın altında 
buldum mektubu. Ya ben gelip aramasaydım? Mektup belki 
postanenin bir onarım ya da taşınma işinde ortaya çıkardı, 
ama acaba kaç yıl sonra? 

"Neden böyle bekletiyorsunuz?" diye soracak olduğum 
atlı dağıtıcı, çıkıştı: 

"İşimiz kalmadı da, senin mektubunla mı uğraşacağız." 

Adlar 

Asıl adıyla anılan, on kişiyi geçmez köyde. Daha çok 
takma adlarıyla anılır insanlar. Böyle anıla anıla da, adı 
unutulur. Sorulduğu zaman, asıl adını bilmeyenler var. Hele 
yeni yetişenler, köyün yaşlılarını yalnız takma adlarıyla 
tanımıştır, ne bilsin adını. Yaşlılar da gençlerin adını 
bilmezler. Zaten dedelerinin takması, torunlara ad oluyor. 
Takmalardan birkaçını sayayım: Kumbulu, Alanın oğlu, İdalı, 
Bildiri, Horsun, Holü, Dınkırı, Karaca... 

Bazan çocukların adını ninelerinden, dedelerinden 
soruyorum. Düşünmeden anımsayamıyorlar. Öğrendiklerim 
de bir işe yaramıyor. Çocuğa bir şey söylemek için, zorunlu 
kalıyorsun takma adıyla konuşmaya. 

Bu işin asıl güçlüğü, çocukları okula yazarken ortaya 
çıkıyor. Hele ilk yıl, yeni geldiğimde afallayıp kalmıştım. 
Takmadan başka, bazılarının adları da kısaltılmış olarak ya 
da değişik biçimde söyleniyor: 

"Adın ne?" diye soruyorum çocuğa. 

"Hassik!" diyor. 

Ailesine soruyorum. Onlar da aynı karşılığı veriyorlar. 

"Hassik mi yazalım şimdi?" 

"Dedesinin adını koydular, efendim. Hassik Ağa'nın 
torunu." 


Sonradan araştırınca öğrendim ki, köyde ne kadar 
Hassik varsa, Hasarı Hüseyin'in bozulmuş biçimiymiş. 
Hasarı Hüseyin diye yalnız defterde yazılı, köylü Hassik'i, 
adının doğrusu sanıyor. 

Çimliköy'e gittim. Gece hayli yağmur yağdığından, 
okulun önündeki çukurlarda su gölekleri var. Ben orada 
gezinirken, çocuğun birisi yere uzandı ve yarı çamurlu suyu 
içmeye başladı. Öğretmen, böyle pis suları içmeyi yasak 
etmiş olacak ki, "Horruk su içiyor, varıp öğretmene diyirim!" 
diye koştu çocuğun biri. 

Öğretmen arkadaşa, defterde de böyle mi yazılı 
olduğunu soruyorum. 

"Bu köyün nüfus defteri falan yoktur" dedi. "Çocukların 
adları da bu, babalarının da... Horruk, Şaplak, Köşküş, 
Çüllu, Moroğları. Babaları da öyle: Ayran, Tönbe, Bıyık, 
İbalı, Fosur, Gamuk..." 

Muhtar 

Köyde muhtar olabilmek için ilk koşul, varlıklı olmaktır. 
Ondan sonra da, hısım akraban çokça olacak. Sana bağımlı 
olan boynu kıldan ince yoksullar, yolunu gözleyip el 
açacaklar. Bu yolla oy kazanıp, muhtar seçileceksin. 
Muhtarlık etmek elinden gelir mi, gelmez mi, orasını 
düşünen olmaz. Mühür kimdeyse, keramet ondadır. 
Köylerin çoğunda, askerlikte çat pat okuyup yazma 
öğrenmiş, geniş görüşlü kimseler bulunduğu halde, çok 
kere muhtarlar, cahiller arasından seçilir. Muhtar oldun mu, 
ağalık biraz daha büyür, fakir fukaranın boynu, biraz daha 
incelir. "Dört gün bizim ekini biç de, gelecek yıl seni kır 
bekçisi tutayım" falan diyerek, her işini masrafsızca 
yaptırmanın yolunu bulur. 

"Köyde okumuş, aklı başında adamlar var, niçin onlardan 
birini seçmezsiniz?" derseniz, "Ne yaparsın efendi. Köye 
gelen giden olur. Muhtar fikaradan olursa onları nasıl 
ağırlar, nasıl ikram eder?" derler. 

Geçenlerde yurdumuzu gezen İngiliz tarihçisi 
Toynbee'nin, köylerimizle kentlerimiz arasında uçurum 


bulunduğunu söylemesi üzerine açılan anketi yanıtlayan bir 
öğretmen, "Köyleri kalkındırmak için köy muhtarlarının en 
aşağı ortaokul çıkışlı olması gerek. Yoksa muhtar dana 
çobanı oldukça, bütün yapılanlar boştur" demiş. Bunu bizim 
muhtara okudum. 

"Doğru söylemiş herifcinin oğlu" dedi. "Bizim neden 
habarımız var ki: Mıkdar mısın, mıkdarım, oldu bitti! Kâtip 
bazı kanunu okur da, bana anlatır. Başımı sallarım, bir şey 
anladım sanır beni." 

Anketi yanıtlayan öğretmen haklı olmalı: 

"Baş kalkmayınca, kıç kalkmaz" diye bir söz var bizde. 
Köyün başı muhtar değil mi? 

Hükümet 

Bir arkadaşın çağrısı üzerine, köyümüzün görmüş 
geçirmiş bir ailesine oturmaya gittik. Konuşurken söz döndü 
dolaştı hükümet işlerine geldi. Arkadaşın anası, "Hükümet" 
sözünü duyunca dikkat kesildi ve "Hükümet daha ölmedi 
mi?" dedi. 

Hayretler içinde kaldık. Birdenbire, "Hükümet ölür mü?" 
deyivermişim. 

"Ölmediyse de şinciyedek iyice kocadı yavrum. Taaa ben 
kız iken cendirme ifade verdirmeye götürdüydü de, 
kaplaltına (Hükümet Konağı'nın merdiveni altındaki 
Jandarma Komutanlığı'nı kastediyor) daha o zamanlar 
delikannıydı" dedi... 

Eve gelince, bizim komşuyu, ilçeye gitme hazırlığı içinde 
buldum. 

"Hükümette bir işin var mı görülecek?" dedi. Çünkü ara 
sıra Eğitim Memurluğu'na uğramasını, resmi yazılarla 
postayı getirmesini dilerdim ondan. 

"Senin var mı hükümette bir işin?" eleyince ben, karısı 
araya girdi: 

"Hükümet aşağı, hükümet yukarı, sütünü mü 
sağacaksınız hükümetin?" 

Sıcağı sıcağına, deminki evde konuşulanlar aklıma geldi. 

"Sen hükümeti bilin mi?" diye sordum. 


Yanıt: 

"Hükümetin nesini bilecemişsim: Sözgelimi şinci bi işin 
düşse de gidecek olsan, Aksaray'da dayırasında oturuyor..." 

Kavga Dövüş 

Çok kere kanlı cinayetlerle sonuçlanan çekişme ve 
dövüşmelerin nedenini ararsanız, bir fındık kabuğunu 
doldurmadığını görürsünüz. Oysa en küçük bir ağız 
kavgasının bile sonunda bıçak, tabanca çekilmesi, kafa göz 
patlatılması olağan hallerdendir. Arkasından da kim bilir 
kaç kuşak sürecek olan bir kan davası: "Filanca zaman 
senin emmin benim dayıma şöyle etmiş, böyle etmiş, kor 
muyum onun öcünü sende..." Bir şeye aklı ermeyen 
çocuklar bile, en küçük yaştan başlayarak bu türlü telkinler 
altında büyürler. Yan tutmalar, hısımlar arasında sık sık 
cinayetler çıkması sürüp gitmektedir. 

Efendim, "Deli Memet'i nişanlıyorlar. Arkadaşları, "İlle 
kuyruğunu doğrult" diye tutturup helva şöleni istiyorlar, işin 
ardını bırakmıyorlar. “Şimdi olmaz, hele bir sırası gelsin 
de..." falan diye atlatmaya çalışıyorsa da, olmuyor. Arkası 
kesilmeyen alaylara, takılmalara katlanamayan Mehmet, 
usturayı kaptığı gibi Molla Hasarı'ın oğlu Ahmet'in boynuna 
daldırıyor. Bir gürültü, bir kıyamet... Sonra davadan 
vazgeçilmesi için bir yandakiler para ödüyor, öbür 
yandakiler de bir kulp takıp kaza süsü vererek hastanenin 
yolunu tutuyor. 

Bir başkası: Kundalı'nın köpeğiyle Ak Recep'in köpeği 
boğuşmaya başlıyor. Baktım, kaşla göz arasında kızılca 
kıyamet koptu. Ağza alınmayacak küfürlerin bini bir para... 
Zaten dövüşün tadı da buradadır: Kim daha fazla, daha 
sunturlu küfür ederse mertlik onda kalır. Sövdükçe çileden 
çıkarıyorlar birbirlerini. Bağırmaktan iki yandakilerin de 
sesleri kısıldı. Bütün köylü birikmiş, kavgayı kızıştırıyorlar. 
Derken bıçaklar, tabancalar görünmekte gecikmedi. 
Karıların, çocukların taşları vızır vızır işliyor. Kavgacıları 
ayırmak bahanesiyle ortaya atılanlar da, arada punduna 
getirip, sağa sola yapıştırıyorlar yumruğu... 


Ak Recep'in Hasarı, tabancaya davranıyor. Kundalı da 
çekiyor kamayı, veryansın ediyor ortalığa... Yaralananların 
sayısı belirsiz... 

Ertesi gün, varını yoğunu satıp rüşvet mi verirsin, yoksa 
mahkeme kapılarında mı sürünürsün, işin yoksa uğraş dur. 
Hem maldan ol, hem candan... Neymiş? "Kundalı, köpekleri 
ayırırken neden ilkin kendi köpeğine vurmuyor?" 

Komşu Alayhan köyüne gittik. Sanki yolumuzu gözlermiş: 
İlk karşımıza çıkan bir dövüş oldu. 

Kel Hasarı'la Küçük Hoca'nın Durmuş, aynı ustaya birer 
sandık yaptırmışlar. Sandıklar da aynı boyda, ama 
örümcekli ve nemli dükkânda domino oynarken boş 
durmayıp iddiaya girişiyorlar. "Benim sandık seninkinden 
fazla alır." 'Yok, benimki fazla alır..." derken ölçmeye karar 
veriyorlar. Kiminki az alırsa, ötekine bir kilo şeker 
alacakmış. O sırada biri de, "Boşuna yorulmayın" diyor, "alın 
size bir kilo şeker parası, kesin bu lafı." Bu söz fena halde 
onurlarına dokunmuş. Birisi "Ulan benimki fazla almazsa 
avradımı..." öteki, "Anamı Kabe yolunda zina edeyim ki, az 
alır da o sandığı kırmazsam..." derken iş büyüdü, gelsin 
kama, tabanca... Başta iki kişi olmak üzere, yandaşları da 
ayaklandı ve birbirine girdi. Bütün köylü, dükkânın önüne 
yığıldı. Küçük Hoca'nın kardeşi, Kel Hasarı'ın oğlunu vurdu 
kurşunla. Bir sürü de yaralı... Tam o sırada okuldan öğle 
yemeğine dağılan çocuklar da duydular olayı, onlar da yan 
tutup taşlarla girişmesinler mi birbirlerine? 

Sonuç? Kel Hasarı'ın oğlu ümitsiz durumda hastaneyi, 
vuran da hapishaneyi boşladı. İş bu kadarla kapansa yine 
iyi. Artık iki yandakilerden, ne zaman, nerede kim kimi denk 
getirebilirse elinden geleni komaz ardına. 

Vurulan çocuğun babasına, "Hasarı Ağa, neden oldu bu 
iş?" diye sordum. 

"Efendi yavrum" dedi, "esasını sorarsan, sandık mandık 
bahane. Herkes karnındaki üzüm ekşisini çıkarmak için 
öküzün altında buzağı arıyor..." 

Sigara 


Kent ve kasabalardaki cahil gençler gibi, nedendir 
bilinmez, köyde de çoğu, daha yedi yaşından başlayarak 
sigaraya alışıyor. Sıtma tutsa, bir hap almaya gücü 
yetmeyen kıçı yamalı çocukların bile üstünü arasan bir 
paket sigara bulursun. Tekel kurbanları! 

Bırakılması zor, hatta olanaksız denilen şu sigara 
tiryakiliği üzerinde fazla durdum ben. Köylünün, 
basımevinde basılmış yazılara hep gökten inme ayet, yani 
değişmez gerçek gözüyle baktığını bildiğimden, Yeşilay 
dergisindeki bazı yazıları okuyup açıklayarak, özellikle şu 
açlıktan soluğu kokanları vazgeçirmeye çalıştım. Beşon 
kişiye bıraktırmayı başardık. Bir yıldır ağızlarına almıyorlar. 

"Vücutça da çok iyiliğini gördük" diyorlar. "Öksürük falan 
tutmuyor gayri. Göğsümüz saray gibi." 

Bunlar arasında sığırtmaç Koca Mustafa var ki, evinde ne 
bir eşya, ne de bir lokma yiyecek bulabilirsin. Güttüğü 
ineklerin sahiplerinden her sabah birer ekmek toplar. Sekiz 
tane de oğlu var. Büyük oğullarından ikisi, Haymana 
Ovası'nda çobanlık yapıyorlar. Sığırtmaç, onların kazancını 
sigarasının dumanında savururdu. Gençliğinden beri her 
gün iki paket! Dudakları, parmakları, yüzü sapsarı. Oysaki, 
pehlivanı oymuş bu çevrenin bir vakitler... Öyle iri kemikli 
ki... 

İki oğlunu da okula aldık zorla. Hafta geçer, ay geçer, 
çocukların eli defter, kalem görmez. "Gitsin, gelsin... Vali 
olacak değil okuyup da..." deyip geçiyor. 

Sigarayı bıraktırmak için en çok onunla uğraştım. 
Sonunda bir gün iyice etkilenmiş olacak ki, boya kutusu 
tabakayı içi dolu tütünle önüme fırlattı ve kalkarak ant içti. 
Hemen ocağa atıp yaktık tabakayı. Dört aydır deftersiz olan 
çocuklar deftere, onun göğsü de rahata kavuştu. Hatta evde 
yedek duran dört paket tütünü getirdi de, dükkâna birlikte 
gidip çocuklara defter kalem gibi şeylerle değiştirdik. 

Koca Mustafa, "Eskiden ölü gibiydim, şinci çivi gibiyim; 
nere caksan ora geçerim" diye övünüyor. 


Ne zaman, nerede rastlaşsak, "Anana ırahmet" diye 
hayır duasını alıyorum. 

Bin türlü çile arasında yapabildiğim bu ufak tefek şeyler, 
beni bir çocuk gibi sevindiriyor. Yarın için daha çok şeyler 
yapabileceğim ümidini uyandırıyor içimde. 

Gördükçe, düşündükçe yüreğim parçalanıyor: Günlük 
yaşamımızda en gerekli şeylerden, iğneden, iplikten, 
kibritten falan bile yoksun bir halde türlü sıkıntılara göğüs 
geriyoruz. Köyün üç taş oturakla iki şeker sandığı 
kırığından başka bir şey bulunmayan dükkânında dizi dizi 
rakı şişeleri, paket paket sigaralar sıralanmıştır. Millet bin 
gereksiniminden artırdığı parasını, ne yazık ki, bu 
zehirlerden esirgemiyor. 

Eller gider Mersin'e... 

Kadının Önemi 

Küçükler, büyüklere karşı çok saygılı köyde. Kadının 
erkeğine karşı saygısı ise, ondan da çok. Ama kocasından 
korkusu kat kat fazladır. Oysa uygar yaşamda kadına verilen 
önemin tam karşıtı, köy erkeğinin gözünde kadının hiçbir 
değeri yok gibidir. Yalnız yeni evlendiği zamanlar, belki 
dişilik yanı onu biraz ilgilendirir. 

Buna karşılık, kadın erkeğine kul köle olur Bir 
dediğinden dışarı çıkmaz. Erkek uzanır yatağa: "Avrat şöyle 
et, böyle et..." diye buyruklar yağdırır. Kadının haddi mi, 
"Herif şu da şöyle olsun" demek... Kadının ahlak ve 
ciddiyeti, erkeğe saygısının derecesiyle ölçülür. Erkek 
döver, söver, kol kanat demez kırar, ağlatır, sızlatır, beriki 
"gık" demez. Diyemez ki... Erkeğinin yasakladığı şeyleri 
yapmamaya çalışır. Ama çok kere, erkek, ortada hiçbir şey 
yokken, en olmayacak nedenle dövdüğünden, kadın ne 
yapmak gerektiğini bir türlü kestiremez. "Hayat arkadaşı" 
kavramını, köy erkeği benimsemez. Yaş ilerledikçe, dişi de 
gözden düştü mü, tamam... 

Kadının gizli yeri ağzıdır. Kadının ağzı başına örttüğü 
yemeninin ucuyla sarılıyor. Açsa açsa yemek yerken açabilir. 
Onu da erkekle yemez. Bir ailenin erkekleri ayrı, kadınları 


ayrı yerler yemeği. Bundan başka sesi de gizlidir kadının. 
Rastgele herkesle konuşamaz kadın. Hele genç bir kız ya da 
gelin, kendinden büyük erkeğe, kadına, özellikle akrabaya 
el ve baş işaretiyle bile meram anlatamaz. Yüzüne bakamaz. 
Eğer, "dünyada harcadığımız soluğun hesabını öbür 
dünyada vereceğimiz" doğru ise, köy kadını mutludur, 
kazançlıdır. 

Kara Niyazi, düğün evinin önündeki kalabalığın içinde 
karısını ağzı açık görünce, hemen eve koşup bir balta sapı 
getiriyor. Kadın, farkında olmadan açılan ağzını o gelinceye 
kadar kapattığı halde, kadını kötürüm etti çıktı elalemin 
içinde. İşin yoksa dert et kendine bu zulümleri! 

"Ayıp değil mi?" dedim. 

"Ne ayıbı, yavu, bana mı ayıp, ona mı? Eksiğise 
eksikliğini bilsin" dedi. 

Bazan çocuğuna izin almak, hastalığını haber vermek 
için yanıma gelenler olur. Bütün meramlarını el ve baş 
işaretleriyle anlatırlar. Bu geleneklerden habersiz biri 
görse, zavallıyı anadan doğma dilsiz sanır. 

Bir de sakal gözetmek geleneği var. Kadın, hangi yaşta 
olursa olsun, yedi yaşından yukarı bütün erkeklerin sakalını 
gözetir. Yolda giderken iki yüz adım geride de olsan, sen 
geçinceye kadar bekler, yüklü olsun, boş olsun. Çünkü 
herkesin dilinin ucunda hazır duran bir söz var. Hele yanılıp 
da erkeği geçmeyegörsün; beriki hemen yapıştırır: "Makası 
amma da keskinmiş be!" Kadının gözü öylesine yılmıştır ki, 
bu sözü işitmekten. "Biz ağır yürüyeceğiz, sen bekleme, 
geç" desen bile geçmez. Ağır ağır arkadan yürür. Tıpkı 
Hindistan'daki paryalar gibi. 

Hüseyin Dayımla karısı Uzun Ansa, doktora gidiyorlar 
ilçeye. Doktor soruyor: "Nen var, neren ağrıyor?" Baş 
işaretlerinden başka bir karşılık alamıyor. Kocası anlatıyor 
sonra. Oradan çıkınca, "Kırk yılda bi şehire geldik. Avrada bi 
halva yedireyim" diye öne düşüyor, helvacı dükkânına doğru 
yürüyecekler. Bir de dönüp ne görsün, kadın yüzünü duvara 


dönmüş, ağız yüz sarih, korkusundan, utancından titreyerek 
bekliyor. 

"Giz, neye gelmen?" demiş dayım. 

"He anam herif, o kadar erkeğin sakalını nasıl keseyim 
de geleyim?" 

Çocuklar 

Topluluktan uzak yaşamak, insanı yabancılaştırıyor 
sanırım. Bizim okulun orada, üç komşumuz var. Her birinde 
üçer beşer çocuk. Köyden biraz aşağı ve ayrı düşen bu 
evlerin insanları, ötekilere göre yaşayış ve görgü 
bakımından daha geri durumdadırlar. Kışın ancak tek bir 
gereksinim sırasında evden çıkarlar; helaları olmadığı için, 
aptes bozmaya. İki yıldır bu evlerin çocukları zihnimi 
kurcalayıp durur. Ne zaman o yana baksam kapılarının 
hemen önünde, çocuklar çömelmiş pislemektedirler. Bir 
içlikle, gömlekten başka bir şey yoktur üzerlerinde. Don hiç 
görmedim. Belki de hiç giymemişlerdir. Ayaz günlerde 
işlerini bitirir bitirmez kaçarlar içeriye. Güneşli günlerde 
biraz güneşlenirler duvar dibinde. 

Evin büyükleri de tıpkı çocuklar gibi, duvar dibine 
çömelirler "gereksinim" durumunda. Sonra kadınlar, ocağın 
külünü getirip bu tümseklerin üstüne dökerler. Kapı ile 
pisliklerin arası iki adım ya var ya yok. Kümesin kapısını da 
açtılar mı, hemen üşüşüyor tavuklar ganimetin başına... 
Orasını deşip dağıtıp kursaklarını doldururlar. Pisliğin bir 
kısmı da bu sırada evin içine yayılıyor. Süpürgeyle, kürekle 
bunları topladıklarını hiç görmedim. Tınaz gibi yığılıyor 
kapının önüne, bahara kadar. Baharın, sebze için 
kullanıyorlar. Bunların üç Çocuğu var. İyice 
yabancılaşmışlar. Uğraşa uğraşa yanıma sokulmaya 
alıştırdım bunları. Ama dillerini çözemedim bir türlü. Sonra 
sonra işaretle konuşurken, bazı sözcükleri söyler oldular. 

Şeker vereceğimi işaretle bildirdim mi, hemen yanıma 
koşarlar. Her yanları kir ve yağ içinde. Birer santime 
yaklaşan tırnaklarını kestim; ellerini, yüzlerini, ayaklarını 
sabunla yıkadım birkaç kez. 


Bir gün babaları çekine çekine yanıma geldi: 

"Sana bir ırcam var, efendi" dedi. "Bu çocukları buraya 
alıştırma. Kovala, öte gitsinler. Şeker meker verip şımartma. 
Ahlakları bozulur; gözleri açılır, kötü olur." 

Pislik işini söyledim: 

"Ben beni bileli, bu böyle" dedi. "Didiğgin doğru, biraz 
daha evden uzak olsa iyi emme, gelgelelim efendi, emme'si 
var işte; hani hal halın ölçüsü derler. Biliyon ya, ayakları 
tüm yalın evdekilerin, ayazda öte gidemiyorlar." 

Ölenler Kalanlar 

Komşunun biri de dokuz çocuklu. Biraz sokulgandı, sık 
sık uğrardı, konuşurduk. Bir gün ikindi üzeri geldi yanıma. 
Tarım Kredi Kooperatifi'nden üç yüz elli lira para almış. İki 
yüz ellisini başka borçlara vermiş, onları da kapatamamış; 
ama yüz lirasını, öküz taksiti için celepçiye alıkoymuş. 
"Şincilik o da bunu alsın, gerisi de çala çala bir havaya 
döner bakalım" dedi. Celepçiye bir mektup yazdım. O gece 
ilçeye gidip mektupla birlikte parayı postaya verecek, 
Nevşehir'e. Mektubu yazdıktan sonra gidecekti, gidemedi. 
Mektup yazmama karşılık ne iyilik edeceğini şaşırdı. En 
sonunda su testisini aldı: "Bunun içindekini döküp taze su 
dolduracağını" dedi. Gitti. 

Az sonra çocuk testiyi getirdi. Ama bir yandan ağlıyor. 

"Babam seni çağırıyor" dedi. 

Şaşırdım. Şimdiye kadar hiç kimsenin evine gitmedim. 
İşim düşmedi. Kimin bir işi olsa, burada görüyor. Çocuk da 
bir türlü susmuyor. Hayır mı, şer mi diye koştum eve. Bir de 
ne göreyim: Adamcağız ocağın başında bir çulun üstüne 
oturmuş, gözleri ağarmış kalmış. Karısı, düşmemesi için o 
durumda tutmuş, iki gözü iki çeşme, çocuklar yere 
kapanmış tepinirler. Ana baba günü. Nabzını yokladım. Beş 
dakika içinde göçmüş gitmiş adamcağız. 

Önünde sofra bezi açık duruyor. Yanımdan gidince 
ekmek koydurmuş yemek için. Bir de soğan kırmış. "Üç 
lokma mı ne alabildi kardaşım" diyor kadın. "Nasibi bu 
kadarmış n'apalım..." 


Bu arada bana gelen çocuk, haberi bütün köye 
duyurmaya gitmiş. Konu komşu biriktiler. Adamcağızın 
geçmişini geleceğini sayıp döktüler ağıtlarıyla. Kimin ne 
dediği pek anlaşılmıyor, ama karısı durup durup, "Bir kalbur 
dolusu çocuğu kimlere emanet idip gidiyon?" diye basıyor 
çığlığı. 

O geceyi ağlayarak geçirdiler. Sabahleyin uğurladık 
yolcuyu. Gelelim kalanlara: On beş nüfus. Celepçinin parası 
kaldı. O yüz lirayı da beriki borçlara dağıttılar. Üç yüz elli 
kooperatife, dört yüz de sürekçiye, yedi yüz elli lira borç 
bırakıp gitti. 

Aile başkanları borç harç edip gününü gün ediyorlar, 
ama bir de ölüm gelip çatınca, ardında kalanlar işte böyle 
perişan oluyor. Başka bir komşu ile bu sorunu konuşurken, 
gözlerim yaşarıyordu. 

"Boş ver, be herif" dedi. "İşin mi yok! Ölmezlerse bir şey 
olmaz onlara." 

Evet, Nasrettin Hoca'nın eşeği gibi, ölmezlerse bir şey 
olmaz. Bu sözü söyleyen de, dindarlıkta kimseden geri 
kalmamak yarışındadır. 

Nüfus ve Sağlık Durumu 

Evlenen kızın yaşı çok kere on beşten aşağıdır. Kızcağız 
daha Hanya'yı Konya'yı anlamaya vakit bulamadan 
everivermişlerdir. İki yıl içinde çöküp gider. Gelin olur 
olmaz, yakayı, hastalığın pençesine kaptırır. 

Bir iki yıl yatalak olduktan sonra ölenlere çok rastlanır. 
Böyleleri için, "Zaten hastaydı, kocaya varınca hastalığı 
açığa vurdu" deyip geçerler. 

Evlenmek, oğlan evi için bir yıkımdır. Hayvan satar gibi, 
kızlar için bin liradan kapı açılır, üç aşağı beş yukarı 
pazarlık kesilir. Bu parayı veremeyenlere "kokmuş" derler 
ve hiçbir kız babası böylelerinin yüzüne bakmaz. Bu sıfata 
yaraşır olmamak için de everecek oğlu olan aile, boğaza 
kadar borca batmayı da göze alarak, hovardalık edip 
istenen parayı vermekten sakınmaz. Bunu yapamayanların 
erkekleri de bekâr kalırlar. Bir tanıdık aile var: Çınarlar. 


Dört kardeş bir evde. Babaları öldü. Çift çubuk hak getire. 
Onun bunun kapısında çalışırlar. Bunların en yaşlı ikisi 
evlidir. Küçükleri, biri otuz iki, öteki yirmi sekiz yaşlarında 
ve bekârlar. Kuruş üstüne kuruş koyamadıkları için, 
evlenemiyorlar. En büyüklerinin üç oğlu var; on dokuz, 
yirmi üç, yirmi altı yaşlarında. Her kapıya başvurdularsa da, 
bu ailenin evlenecek çağa gelmiş, vakti çoktan geçmiş beş 
bekârı, bir türlü kendilerine bir eş bulamadılar. Duruma 
bakılırsa evlenecekleri de yok. 

Hatta bunların yoksulluk yüzünden evlenemeyişleri o 
kadar dile düşmüştür ki, köyde bir kirpi oyunu vardır. Bir 
kişi çula bürünerek kirpi olur, söylenen türkü hoşuna 
giderse ellerini kaldırır, oynar. Hoşuna gitmezse pusar ve 
oynamaz. Türkücü, "Çınarlardan dünür gelmiş - Alın mı, 
kirpim, saran mı, kirpim?" deyince kirpi yerinden 
kıpırdamaz. 

Böyle evlenemeyenleri bir yana bırakalım da, bir yolunu 
bulup başını bağlayanlara dönelim: Oğlanı, ivmekten 
etekleri tutuşarak, daha çocuk yaşta evermiştir anası 
babası. O da bilmez kadının ve evlenmenin anlamını. 
Zayıflar, sararıp solar. Böylece gelenek yerini bulmuş olur. 
Aradan yıllar geçince oğlan, sevdiği bir kızı ya da kadını 
"kuma" getirir eve. Hoşuna gitmeyen eski karısına da yol 
verir, olmazsa fazla mal göz çıkarmaz, diye onu da yanında 
alıkor. Zaten, resmi nikâh diye bir şey bilmezler. Hepsi de 
imam nikâhı ile evlenmişlerdir. Ama ikinci bir karı 
getirebilenler, ancak eli biraz para tutanlardır. Çokluk, 
boğaz derdini düşünmekten, daha başka isteklerini 
gerçekleştirmeye olanak bulamaz ve "kısmetim buymuş" 
diye, ilk karısının yanında kocar. 

Karısı ölen bir erkek için bile, yoksulsa, yeniden 
evlenmek gerçekleşmeyecek bir düştür. Oysa, ölen erkek 
olursa ve kadın da henüz gençse, boğazına kadar borca 
gömülmüş olan kız babası, buna neredeyse sevinir ve 
hemen dul kızını yedeğine alarak -sözgelimi- pazara çıkar. 


Evlenme yöntemlerindeki bu karışıklığın doğum 
düzensizliğine neden olduğu kadar, ölümlerin çoğalmasına 
da yol açtığı bir gerçektir. 

Bugün Demirci köyünde, evli erkekler sayısınca dul 
erkek vardır. Bunların çoğu 10-20 yıldan beri yalnızdır. 
Buna karşılık, babası evinde değerine satılmayı bekleyen kız 
ve kadınların sayısı da az kabarık değildir. 

Ölümler - Doğumlar 

Kapı kapı dolaşarak, muhtardan ve bilenlerden 
araştırarak, öğretmenlik ettiğim Nurgöz köyü ile doğduğum 
Demirci köyünün ölüm, doğum durumunun sayılamasını, 
geçen dört yıllık bir süre için oluşturdum. Aile başkanlarının 
adlarıyla birlikte bir bir saptanmış durum, cetveller halinde 
elimizdedir. Bunları uzun boylu buraya geçirmektense, 
sonuçları sunmayı daha uygun buluyorum: 

Demirci köyünün 350 ailesinde, dört yıl içinde 226 
doğum olmuş, bu yıllar içinde doğan çocukların 81'i 
ölmüştür. 145'i yaşamaktadır. Aynı süre içinde daha önceki 
doğumlulardan 53 kişi de ölmüş, böylece 226 doğuma 
karşılık, 134 ölüm olmuş, yani köy nüfusu dört yılda 92 kişi 
artmıştır. 

Ölen çocukların büyük çoğunluğu, doğdukları yıl içinde 
ölmüşlerdir. Bunların bir kısmı doğum sırasında, bir kısmı 
da bakımsızlık yüzünden doğumun ilk aylarında 
yitirilmektedir. 

135 evli, 700 nüfuslu Nurgöz köyünün ise, 97 evinde, 
dört yılda doğan 163 çocuktan 67'si ölmüş, 96'sı sağ 
kalmıştır. Yine bu süre içinde ölen yaşlılar da 40'ı 
bulduğundan, 163 doğuma karşılık, köyde 107 ölüm olmuş, 
dolayısıyla köy nüfusu dört yılda 56 kişi artmıştır. 

Dört yılık bu dönem içinde, doğan çocuklarda ölüm 
oranı, Demirci köyünde % 36, Nurgöz köyünde % 41 'dir. 

Görüldüğü gibi, oranlar hayli yüksektir. Türk köylüsü 
doğurgandır. Bulaşıcı hastalıkları olmayan (bizim köyler 
öyledir) yerlerde en kötü yaşam koşulları içinde bile, yine de 


artmak olanağını bulurlar. Ama" çocuk ölümlerini 
önlemenin çaresini bulmak gerekir... 

Köyde çocuk bakımı bilgisi hemen hemen yok gibidir. 
Zaten olsa bile yaşam koşulları, geçim zorluğu, bu bilgiyi 
uygulama olanağından köylüyü yoksun kılıyor. Doğumun 
daha ilk günlerinde çocuk, mikrop alıp ölmemişse, 
besinsizlikten zayıf düşüyor. Kışın soğukta iyi 
ışıklamadığından ya da duman ve havasızlıktan ölüyor. 
Yazınsa, anasının çocuğuyla uğraşacak vakti yoktur. Herkes 
gibi o da, sebze bakma, arpa yolma, ekin biçme, harman 
gibi, bahardan başlayıp güz sonuna dek süren türlü 
çalışmalara katılarak, sabahtan akşama kadar didinmek 
zorundadır. Ana, çocuğunu seleye koyarak sırtına vuruyor. 
İş yerinde akşama kadar uğraşırken, çocuk da Allah'ın 
kırında, bir köşede ağlayıp duruyor. Kadın, ancak bir kere 
ayakta şöyle bir emzirir. O da sütü varsa. Çoğu anaların, iyi 
beslenememeleri yüzünden sütleri de gelmez. Ne yiyorlar 
ki, süt yapsın: Hıyar ekmek, soğan ekmek, olmazsa yavan 
ekmek... 

Yaz aylarında ölen çocukların onda dokuzunun ishalden 
gittiği sonucuna vardım. Bir çocuk ishale tutuldu mu, ümidi 
kesiyorlar ve de gidiyor. 

Şu halde ölümlerin asıl nedeni, yoksulluktan. Çocuğunu 
saracak iki metre bez bile bulamayan, ana sütü yerini 
alacak sağlığa uygun süt ve mamaları edinmeyi aklına bile 
getiremeyecek olan ana babalar ne yapsınlar? Nasıl 
korusunlar çocuğu? 

Biraz büyüse çocuk, aççıplak da olsa, doğanın 
güçlüklerine göğüs gerecek kadar kuvvetlenebiliyor. İlk 
yıllardaki büyük tehlikeyi atlatabilenler, kocamadan 
ölmeyeceklerine bir dereceye kadar güvenebilirler. 

Bizim Notlar 

Kel başa şimşir tarak ya... Okula bir saat alalım diye 
tutturduk, kime anlatırsın? Karatahta, sıra gibi şeylerin 
gerekliliğine bile güç inanan insanların, böyle bir lükse 
karşı gelmelerinden olağan ne olabilir? Köy İhtiyar Kurulu, 


"Bu düpedüz eziyet gayrı" diye kestirip attı. "Saat da ne 
olacakmış!... Bu köy, Nuh Nebi'den beri, Allah'ın bozulmaz 
saati ile geçinmiş de, bu gâvur okumasının ağzına eğri mi 
geliyor?" 

Muhtar ilçeye gidince, bizim Gezici Öğretmen'e 
sızlanmış: "Boyuna benden saat maat isteyip duruyor, aklına 
bunu koydu bu kez de. Sütünü mü sağacak, nidecekse..." Ve 
rica etmiş: "Gözünü seveyim efendi, ona bir kâğıt yazın da 
vazgeçsin bu saatten, ben her gün eşşikteki bele gün 
gelince, bekçiynen haber ileteyim. Maksat vakıdı bilmek 
değil mi? Bir de oradan masraf açılmasın..." 

Gezici, Varlıkta çıkan bizim notlar arasında "Köyün Saati" 
konusunu okumuş olacak. "Gerçekten sizin köyün vakti 
zamanı belliymiş yahu!" diyor. Gezici'den duyar da, durur 
mu muhtar? Yazı işini köyde de yaymış hemen: 

"Keleş Hoca'nın saatini yazmış." 

"Nasıl yazmış?" 

"Eski demiş. Camı yok, demiş. Tepenin gölgesine bakar 
kıldırır namazı demiş..." 

Keleş Hoca'yı deli edecekler... Her ağızda bir hikâye. "Ne 
bilmiş köyün vakit yerlerini be öğretmen!" Buna gülüp 
geçildi. 

Ama öteki yazılardan da haberleri oldu. "Toprak 
Sorunu'nu muhtarın odasında okuduk. "Tamam böyle 
olmadı mı ya gonşular?" diye bastı kahkahayı Ali Çavuş. Eve 
gidince karısına, "Sen, beni gayri hor görme" diye övünmüş. 
"Benim adım ceridiyelere geçti, sen ne diyon..." 

Çimliköy'de de okumuşlar bu yazıyı. Bizim köylülerin 
onlara "hıyanet maksadıyla" ettikleri gizli yemini açıklayan 
bu yazıyı öğretmen arkadaşımdan alıp, onu tanık tutarak 
donatıyorlar bir dilekçe, "Sonunda şayet böyle bir olay daha 
olursa, suçun kimde olduğu bilinsin." 

Bizimkilerin etekleri tutuşmuş. Beni çağırdılar. 
"Nidecaak şimdi, köyün sırrını ele vermenin sonu budur 
işte, efendi!" 


Baktım işin sonu kötüye varacak... Siz merak etmeyin, 
şöyle olur, böyle yaparız, diye bir söylev çektim. Ama havayı 
yatıştırıncaya kadar göbeğim çatladı. 

Efendim, bizim arkadaşlar Hacı Ahmet'in Memiş'ine de 
duyurmuşlar: "Senin güdük eşeği yazmış. Eşek koşar çifte 
demiş." 

Yakalamış Memiş, babamı: 

"Söyle oğluna, edebiyle otursun oturduğu yerde. Bak bi, 
millet onu ne kadar sayıyor. Söylediğini bilmeli bi adam. 
Nesine gerek benim eşek? Eşek koşarım, kedi koşarım, o 
benim bileceğim iş. Kapısına varıp ekmek istersem, 
virmesin." 

Babamı doldurmaya yetmiş bu söz: 

"Sen adam olman, oğlum. Tobeler ki, olman. Ben açık 
söylevim. Ulan, el kendisini büyütmeye çalışır, sen de gider 
milletin durumunu dillendirirsin." 

Memiş gezdiği, yürüdüğü yerde atiyor artık yüksek 
perdeden: 

"Benim ölüzgârımınan harman savrulmaz. Biliyon mu 
beni. Baha Hacı Ahmet'in oğlu dirler, daha olmazsa çatını 
ayırıveririm ben adamın." 

Memiş'i de yatıştırmak için az dil dökmedim. 

Gelelim Badı Mıstık'a. Bu yıl harman kalkar kalkmaz unu 
tükendi yine. Evde ekmek yok. İki posta topladılar. Ama 
sekiz baş nüfusa ne dayanır? Sonunda, "dört yıl sonra 
düğün yapmak koşuluyla" on yaşındaki kızı Ayşe'yi, yüz 
liraya sattı. Belki bahara kadar yeter bu para. 

Ona da duyurmuşlar. "Ulan Ismayıl" demiş babama. "Bre 
kardaşım, ben elin içine çıkamıyom, o gitmiş bilmem 
nerelere ilaniyet vermiş ki, benim ekmeğim olmadığını. 
Bunlar iyilik getirmez. Allah da kayıl olmaz buna, kulda. Ne 
der bunu okuyanlar yavu? Mamıdefendi hiç sonunu 
düşünmüyor herhalde!" 

Sonra eklemiş: "Geçen gün duyunca, beynimin kapağı 
attı valla. Doğru evinize varıp çatacaktım. Ulan eşşeoğlu 
eşşek diyecadim, Mamıdefendi'ye. Tükendiyse benim 


unekmek tükendi. Sana bok yemek düşer Gine 
inneallahıma sabrettim. Şahabının hatırı üçün köpeğine taş 
atma, demiş atalar. Sen olmasaydın Ismayıl, komazdım 
ahdimi!..." 

Babam yine köpürmüş geldi: 

"Gövdeyin hayrını görme, başka bişiycaaz demem, e mi! 
Baba bulundurmuş Allah... Oğlun deli neynesin malı, oğlun 
akıllı gine neynesin malı... Deli evlat kahrı çekmekten zor bi 
şey yokmuş konşular: İllallah dedim gayri... Beri bak oğlum: 
İnsan kapı komşusunun sırrını açığa vurur mu?" 

Bir hayli de Mıstık'a dil döktüm. Biraz yatıştı: 

"Seni çok severim, gine hoşlanırım; sen en dar zamanda 
bana iki paket tütün almış adamsın. Ama ıcık kendini 
kollasan ya!" 

Hangi birisini sayayım? Notlarda ele aldığını her konu 
için bir kez öldürseler, şimdiye kadar elli kez ölürdüm. 
İlçede birisi "bit konusu"nu muhtara açıklayarak okumuş, 
sonra da dergiyi eline verip bana göndermiş. 

Köy odasında çat pat okutmuşlar birisine. Hepsinin 
tepesi atmış: 

"Bizim öğretmen delirdi mi ne etti yavu?" demişler. 
"Çocuk yapmaz yaptıklarını." 

Molla Mehmet, "Benim odamın bitlendiğinden ona ne?" 
diye söylenmiş. Hüseyin Ağa da, "Benim paçamdaki bitten 
ne istiyor" diye öfkelenmiş. "Biz şunun şurasında, zor kıt 
geçinelim diyok; o da gidip bizi irezil ediyor elalemin 
içinde." 

Gani Çavuş'u göndermişler, geldi. Şu sözleri söylemeye 
memur etmişler: 

"İyi, hoş... Allah irazı olsun, her huyunu çok beğeniyok. 
Pınara giden karıya kıza da yan baktığı yok. Kuru mektebin 
içinde evliya gibi geçinip gidiyor; biz olsak çatlardık. Bi de 
bu huydan vazgeçse..." 

Bizim evde hele, hiç dirlik yok bu yüzden. Anamla, 
babamla pençeleşmediğimiz dakika olmuyor. Gülüp geçeyim 
diyorum; "Bize gülüyor, bizi hor görüyor" diye kızıyorlar bu 


kez. Bizim köyde birkaç tane öğretmen arkadaş var. Onlar 
da fit sokmadan geri durmuyorlar hiç. Bir tanesi gelmiş, 
anamı kışkırtmış: "Atike Nine, tandırınızı yazmış Mahmut, 
ocağınızı yazmış. Pencerenizi, evinizi, hep yazmış." 

Anam başlıyor ilenmeye bu kez de: 

"Allah ellere evlat vermiş, bana da kara kara taş vermiş. 
Seni bana vereceğine, kenefe bi fazla gideydim keşke. Köylü 
de irezil oldu senin yüzünden, biz de." 

Derdini anlatamazsın. Gülüp geçsen olmuyor. Bu 
yoksulluklarından utanmanın onlara düşmediğini ne 
bilsinler... Bir fasıldır gidiyor. 

Sonra okul işi... 

"Yazmış, onu da yazmış. Hökümetin duymadığı ne kaldı 
da, o kalsın! Üstünü kamışla örttüğümüzü, paramız 
olmadığından yaptıramadığımızı, hep, hep yazmış!" 

İlçede öğretmen arkadaşlar da bizim yazıları görünce 
alaylı bir türkü tutturmuşlar: "Amma da boktan konulara 
kafa yormuş ha!" diye şaşıyorlarmış. Bir öğretmen arkadaş 
getirdi bu muştuyu: "Canım bunlar nasıl yazı!" diyor. "Valla 
arkadaş, orda ortada okunurken biz bile utandık. Neymiş, 
parayı dana yemiş. Hay yiyemez olaydı o dana..." 

O para ve dana öyküsü de ayrı bir güldürü. Hani parasını 
danaya yediren kadıncağızı anlatmıştım ya. Ona da 
duyurmuşlar bunu. Eve baskın verdi Kişgilli Karı: "Benim 
para, benim dana..." diye öfkeyle çıkışmasının fayda 
vermeyeceğini anlayınca, başladı yalvarmaya: 

"Kurban olanı Mamıdım. Acep hökümetten bir ziyanlık 
olur mu ki? Parayı yidirdi diye, mapus ne yatırmazlar mı ki 
bizi? Kırca'nın oğlu Mırtaza, 'Mapus olun' diyor bana... Fe? 
Ne olur söyle kuzucazım: Sana yımırta pişiririm, kızımı 
veririm valla? Senden iyisine mi verecem. Sen beni kurtar!" 

Yani, bir tek Gani Çavuş çıktı içlerinden halden anlayan. 
Yanlış anladıklarını, bu yazılardan ereğin, kendilerinin, yani 
köylülerin çıkarını kollamak olduğunu, her zaman ve her 
yerde dilinin döndüğü kadar köylüye anlatmaya çalıştığı 


gibi, bana da, "Boş vir efendi, bildiğinden şaşma. Sen de 
bizim için uğraşıyon" diye teselli veriyor. 

İnanışlar 

Din konusunda bir manzumeyi ince karton üstüne 
basmışlar, pazarda on kuruşa satıyorlar. İlçeye kaç kere 
indimse, her keresinde o ince suratlı adama rastladım. 
Kucağı o kartonlarla dolu olduğu halde, yüksek sesle 
ezberden okuyor. Öyle yanık, uyumlu bir sesle söylüyor ki, 
gelen geçen birer tane almadan edemiyor. "İbret almak 
istersen ölüm yeter... Nâri cehennem yeter; akibet gözünü 
doyurur bir avuç toprak... " diye avaz avaz bağırdıkça halk 
çevresine birikiyor. 

O böyle satadursun, gittiğim her yerde bu kartonlardan 
bir tanesini asılmış gördüm. Otelde, handa, dükkânda, 
evde... durmadan, üst üste okuyorlar. 

Köylüler duya duya ezberlemişler neredeyse... Tam bir 
yıldır pazaryerinde hiç durmadan bağıran bu adamın sesini 
duymayan köylü kalmadığı için, hepsi edinmişler birer tane. 

Son zamanlarda kaç köye yolum düştüyse ve kaç yere 
girdirme, hepsinde birer tane asılı gördüm. Oturdukları 
yerden heceleyip sökmeye çalışıyorlar. Dinleyenler de 
başlarını sallayıp hoşlandıklarını belirtiyorlar. "Bi oku 
açıktan da dinleyelim" diyorlar. Yüz kere dinleseler 
usanmıyorlar. 

O satıcı adamın uyumunu tutturup okudum mu, alıyorum 
hayır dualarını. Alanların çoğu, okuması olmayan 
takımından. Yine de asmışlar bir köşeye. "İçinde Allah'ın, 
peygamberin adı var. Evin bereketi kaçmaz" diyorlar. 

Bizim Demirci köyünde, muhtarın odasına girdim. Bir 
karışıklık, bir patırtı gürültüdür gidiyor. Yıkacaklar odayı 
neredeyse. Hepsi de, bir sorunu için yakınmaya gelmiş. Ne 
söven belli, ne sayan. Ben içeri girince muhtar, "Durun!" 
diye bağırdı. "Mamıdefendi, şu karşıdakini oku da bi, 
dinlesin ağalar." 

Gürültü kesildi. Ben de makamla okudum. Bir de baktım 
ki, deminki öfke ve gürültüden hiç eser kalmamıştı. Lokma 


hırka davaları unutulmuş, cenneti âlâ hülyası sarmıştı 
hepsini. Muhtar, "Hadi, kavgayı bırakın da uyuşun, bakın ne 
diyor duvardaki" deyince dua ettiler: 

"Babana irahmet, bizi kurtardın efendi, sabahtan beri 
birbirimize girdik" diye birer birer dağılıp gittiler. 

Muhtar, "Şu duvardaki yok mu, okuduğun" dedi, "iyi bil 
ki, candarmadan değil, ordudan daha kuvvetlidir." 

Benim Cinler 

Tatildeyiz, ama gündüzleri işe güce koşmaktan, okuyup 
yazmaya vakit bulamadığını gibi, bulsam bile, gürültü patırtı 
arasında olmuyor. Bir göz ev... Her şey onun içinde ve 
karmakarışık bir halde. Kaç kere, şöyle bir düzene koyayım 
evi dedimse, anamla bozuştuk. Baktım, ertesi gün yine her 
şey eski haline dönmüş. 

Evde yalnız kalsan bile, yine okuma yazmayla 
uğraşamazsın. Ortalığın karışıklığından geçtim, kapıyı 
açmasan karanlık, açsan tavuklar hemen içeri doluyor. 
Tavuk kovalamaktan başka, bir işe bakabilirsen bak. 

Onun için okuyup yazmaya en elverişli vakit, geceleri. 
Yazın bu serin gecelerinde babamgil damın üstünde 
yatıyorlar. İçerde ben tek başıma kalıp da, gecenin 
sessizliğine bürününce kendimde bir rahatlık duyuyorum. 
Artık okumaya yazmaya sıra geliyor. Okumak neyse, yatakta 
da olur, otururken de... Ama yazmak bir sorun! Yazmadan 
da olmuyor. Bir el dürtüklüyor içimden. Her gördüğüm 
insan, hayvan, eşya sanki, "Beni dile getir" diye sesleniyor 
bana. Anadolu'nun bilinmeyen köyünü anlatmak istiyorum. 
Yoksa bu sıkıntılı durumda, insan bildiğini de unutuyor, iki 
sözcüğü bir araya getiremiyor. 

Şöyle bir yerleşemedim gitti. Kitapları, kâğıtları filan 
bavuldan çıkarıp bir köşeye, garip kuş örneği yuva kuracak 
olsam ertesi gün her biri bir yana savruluyor. Çocuklar, 
kaptıkları gibi uçuruyorlar dışarıya. Başka çare olmadığı 
için, her keresinde bavuldan çıkarıp yerlere yaymak, işim 
bitince yine toplayıp bavula yerleştirmek gerekiyor. 


Yumurtlayacak tavuk gibi, yazacağını konular kafamda 
sıralanırken, akşamı dört gözle beklerim. Akşam da 
anlattığını gibi, yazabilirsen yaz. Dağınıklığa da katlanır 
oldum. Ama üstünde yazacak bir şey olsa. Masa, sandalye 
gibi şeyler ne gezer buralarda! 

Bir aralık iki taş getirdim dışardan. Karşılıklı diktim; bir 
tahta bularak ikisinin üstüne oturttum. Oldu sana bir masa. 
Daha iyisini aramayacağını, ama iki gün içinde babam 
kaldırıp atmış dışarı, "Ne edeceğini şaşırdı gayri bizim 
oğlan!" diyerek. 

İki kötü bavul var. Onları üst üste koyarak, masa yerine 
kullanmak istedim. Altıma da bir yastık aldım, oturmak için. 
Birkaç gün de böyle geçti; bu da sökmedi. Hem çok sıkıntılı 
oldu. 

Son çare olarak -şu satırları öyle yazıyorum- çulun 
üstüne bağdaş kurup oturuyorum. Büktüğüm dizlerimin 
üstüne bir kitap alıp onun üstünde yazıyorum. 

Bunlar da kabulüm, yeter ki... 

Babam, bir gece damdaki delikten bakıp da, geç vakit 
hâlâ ışık altında oturduğumu görünce huylanmış. "Cinler 
yatırmıyor" diye hemen koşmuş Kalemci Hoca'ya, benim için 
muska yazırmaya. 

Hoca ne düşündüyse düşünmüş, vermemiş muskayı. 
Öğretmen olduğumdan çekinmiş olacak. Bu kez de babam 
ona içerlemiş: 

"Âleme yazar, bize yazmaya geldi mi zimin ağrısı tutar 
deyyusun! Sanki bizimki para değil!..." 

Asıl bunu duyunca cinlerim başıma toplandı. 

Keramet 

Bizim köye pek yakın olan Boyalı köyünde, bir Şeyh 
Murat Hoca var. 

Bir de baktık Murat Hoca'nın ünü göklere çıkarılıyor: 
Efendim, ermişmiş, meleklerle görüşürmüş falan... İşin 
aslını araştırdık. Meğerse cerre çıkan bir hoca, bunun evine 
konuk olmuş. Murat Hoca, sobayı doldurduktan sonra 
yolcuya dönmüş: "Hoca, çıkar bakalım kibriti" buyurmuş. 


Rastlantı olacak, onda da kibrit varmış; çıkarıp vermiş. 
Odada başkaları da bulunduğundan, şaşıp sormuşlar Murat 
Hoca'ya: 

"Ne bildin kibrit olduğunu misafirde!" 

"Yatıp kalkıp Allah diyoruz be, onu da mı bilmeyeceğiz" 
demiş. 

İşte kerameti ortaya çıkaran olay bu... 

İçten - Dıştan 

Bizim köyden yararsız bir çay geçer. Çaya yakın yerlerde 
ekin biçenlerin oruçlu olanları, günde iki üç kere çaya 
dalarlar, hiç soyunmadan. İçleri zaten yanıyor. Üstleri 
kurudu mu, dışları da cayır cayır yanmaya başlamıyor mu, 
haydi bakalım "cup" suya... Kadın, erkek herkes girer. 
Anam, kaç kere çıkamamıştır da, kolundan tutup 
çıkarmışımdır. 

Ya da testileri doldurup doldurup başlarından aşağı boca 
ederler, biraz can bulurlar. Orucu bozdun mu, yan yan 
bakarlar adama. Gelen atar lafı, giden atar. Bizim 
Cinavların Honnuk Dede durur mu hiç, oruç yiyenleri görür 
de: 

"Böyleleri sacın üstünde yanıp kavrulurken şu suya 
tumanlar yok mu, cennetteki çayırın çimenin arasından 
onları seyredecekler. Allah'ın verdiği canı Allah'tan 
esirgeyenleri..." der. 

Kör Talas 

Üç gün yaman poyraz esti. Kimini ağlattı, kimini 
güldürdü. Deli Ahmet'in "Hüso", satlıcan (zatülcenp) oldu. 
Koş ilçeye, git ile, zor kurtardılar. Ama bir yandan da 
dayanılmaz sıcaklar azaldığından, oruçluların yüzü güldü. 
Kör talas (hortum) göğe yükselirken kıvradıverdi mi, "vuuu" 
diye, demetler de darmadağın oluyor. Elinde olmadan 
bakıyor insan. Meğerse babam çileden çıkarmış ben kör 
talasa baktıkça: 

"Kör domuz baktıkça keyfe gelir. Bu desteler hep senin 
yüzünden dağılıyor, sen de bizim gibi bakmasan bir şeycik 
olmazdı." 


Sonra demetler dağılırken, öte yana çevirmeye başladım 
başımı. 

Öyle Ya 

Akbayır'da çavdar biçiyoruz. Bunaltıcı sıcak var. Bir gün 
önce, Göbekli Tepe'de arpa yolarken poyraz biraz 
okşuyordu. Babam dünkü serinliği özlüyor: "Bugün hava ne 
kadar sıcak be!" diyor. 

Oysa, bulunduğumuz yer, tepeler arası bir çöküntü. 
Dünkü arpa tarlası ise tepenin üstünde. 

"Baba, o tepenin başı şimdi yine serindir. Burası yüksek 
değil de ondan!" 

"Lan oğlum, Allah'ın işine akıl erdirmeye başlama, 
anladın mı? Burası sıcak olur da, orası serin mi olur? Ulan 
oranın Allah'ı ayrı mı?" 

Ocaklar 

Havagazı ya da elektrik ocağı sanmayın, ne gezer burada 
öyle şeyler! "Ocaklar", yani derde derman ocakları, 
çevremizde gıvıl gıvıl. 

Adamın dizine sızı, gözüne boz iner, karnı ağrır, bilmem 
daha nesi olur; haydi ocağa... 

Tanınmış ocaklardan yılancık ocağı bizim köyde. İnsan 
uğramadığı gün olmaz. Para vermezlerse dertleri geçmez. 
Az verirlerse de geçmez. Şimdi, bir kişiden en aşağı bir lira 
alıyorlar. 

Sızıdan kan alma ocağı Kızılkaya köyünde. Bu köy, bizim 
köye yakındır. Öte köylerden gelenler bir yana, bizim 
köyden de her gün gidenler olur. 

Gelincik ocağı, Yuva köyünde. En çok da oraya giderler. 
Bütün bu ocaklarda her derde bakılır ya, bazılarının uzman 
doktorlar gibi ayrı şubeleri var. 

Ocaklara, gelişigüzel çıkıp gidilmez. Remil atılır. Bir kaba 
biraz su konur. İçine iğneler bırakılır akşamdan. Uçları, 
ocak bulunan köylere çevrilir. O dert hangi ocaktan 
geçecekse, iğnenin o yanı, geceleyin paslanır. Hasta o ocağa 
gider sabahleyin... 


Geçende anamın, "İlle sende gelincik var, bir ovalat" diye 
tutturmasına dayanamayarak, bir de ben ovalattım karnımı. 
Biz de verdik lirayı. 

Bu işte tek keramet, elde imiş. Ölenler kalanlara elini 
veriyor, böylece ocak tükenmiyor ve dolayısıyla hasta da 
tükenmiyor... Öyle öyle geçip ve geçinip gidiyorlar. 

Şeyh Salgını 

Bizim çevrede tam anlamıyla bir şeyh salgını var. Ama bu 
şeyhler de bilmiyorlar, hangi tarikattan olduklarını. 1947 
yılının Eylül ayında gezdiğim on bir köyde, gezmeden 
bildiğim yine yirmiye yakın köy içerisinde, en az şeyh, Hıcıp 
köyündedir. Elliden fazladır. Köy, yüz elli evlik. Çoluk çocuk 
tarikata heves etmekte ve girmekte. Tarikat ilişkinlerine 
bizde şık, yani şeyh derler. 

Bir karış sakal uzatıyorlar. Görünüşte, dünyada gözleri 
yoktur. İşi ermişliğe vurmaktalar. 

Bütün bu köylerde, bunların işleri sabaha kadar kudüm 
çalıp ilahi çağırmak ve sesleri kısılıncaya dek zikretmek. 

Bu şeyhlerin asıl başları, Çekiçler köyünden Mehmet 
Efendi. Çok saygın bir kişiymiş. Tarikata girmek isteyenler, 
bir anmalık ile gider, elini öper öğüt alırlarmış. 
Anlattıklarına göre bu zat, cuma namazlarını Kabe'de 
kılarmış... 

Sağdan soldan, akın akın Mehmet Efendi'yi yoklamaya 
geliyorlar. Öyle çok dolaşmazmış. Şereflendirmesi pek az 
köye nasip olmuş. Akla gelmedik anmalıklar bulup 
getirirlermiş ziyaretçiler. 

Kışın köy odasında otururken, bu başşeyhi yoklamaya 
giden bir küme insan uğradı. Sabahtan beri yağan yağmur, 
perişan etmiş bunları. Bizde konakladılar. 

Bu yağmura, fırtınaya çok seviniyorlar: Allah onları 
sınamaktaymış, "Bakalım, bu hayırlı yola çıktınız; korkacak 
mısınız, yılacak mısınız, yılmayacak mısınız?" diyormuş 
sanılarınca... 

On üç kişiydiler. Hepsi tarikatta. Bizim deyişle, hepsi 
"şık." En küçüğü on dokuz yaşında; tam hafiz... 


Geldikleri yer, Amarat ve Yeşilova köyleri... Bizim köye 
beş saat çekermiş yaya. 

O gece, on dört kişi bir odada yattık. Biz zaten 
kalenderin kalenderi olduk. Gel de olma istersen! Odaya altı 
yatak sığdırdık. Ben de alt tarafta, tahtalının üzerine çektim 
yatağımı. 

Az dinlendiler, kalktılar. Birisi, iki demir aldı eline, 
birbirine vurup ses çıkarıyor. Adına çarpana mı, ne diyorlar. 
Birisi de kudüm aldı. Hafız da veryansın etti: 

Gökyüzünde İsa ile Tur Dağı'nda Musa ile Muhammet 
Mustafa ile Zikredeyim Mevlam seni. 

Tarikat Konusu 

Bu yıl kışın uzun sürmesi ve ekinlerin bataktan 
kurtulamaması yüzünden tarikata girmeyen hemen hemen 
kalmadı gibi bir şey. Öyle ya! Bu kışı Allah niçin gönderiyor? 
Kulları kendisine yüz çevirdiği için. 

Tarikat ehli çoğalınca, Mehmet Efendi, bu insan 
sürüsünü sağmaya tek başına yetişemeyeceği için, yardımcı 
çobanlar aldı yanına. Her bölgeye bir baş atadı. Tarikata 
girecek olanlara öğüt vermek hakkını bunlara verdi. Bizim 
köye "Şık Çavuşu" adıyla, Veli Hoca'nın Hacı Hüseyin verildi. 
Hacı Efendi, Boyalı köyünde Şık Murtaza Hoca'yla değeyde 
bulunuyor. O da, doğrudan doğruya Mehmet Efendi ile. Yani 
Murtaza Hoca'yı bölge başkanı yapmış. O da, her köye ya da 
birkaç köye bir çavuş atamış. 

Hacı Efendi, herkesten önce camiyi boylar. Daha güneş 
eşikteki bele gelmeden girer içeri. Halk birikinceye kadar 
orada üğrünür, sallanır, kendini titretir. Namaz vakitleri 
dışında bütün işi de, ötekinin berikinin ardından koşmaktır. 
Allem eder kallem eder, herkesi tarikata girmeye kandırır. 
Ondan sonra bu razı ettiği adam bir hazırlık yapar. Murtaza 
Hoca'nın yanında neler söylenecek, nasıl davranılacaksa 
onları öğrenir. Sorup soruşturarak, neler götürecekse 
onları bulup buluşturur bin güçlükle, sonra gider öğüt 
almaya. Artık listeye geçmiştir, adı önce başşeyhe, sonra da 
bütün köy halkına, hatta çevreye duyurulmuştur. Onun için 


öğüdü alıp geldi mi, başlar sakalı uzatmaya. Ondan sonra 
efendim, gider üç dört gün gezer köy köy. Öyle ya, öteki 
tarikat ehliyle tanışmak gerek. Bu gezide doksan dokuzluk 
bir tespih elde etmek baş düşüncesidir. Sonra da aptes, 
namaz derken, tam istenilen bir "şık" olur. 

Hacı Efendi'nin kandırıp avcunun içine alamadığı, ancak 
birkaç kişidir. Örneğin, Gani Çavuş'la kardeşleri. 

Gani Çavuş, şıkların suyunca davranmasını bilir, 
onlardan saygı görür. Der ki: 

"Allah hu, 

Pilav su, 

Allah hay! 

Kahve çay! 

deyip zikretmekle iş bitmez. Kalbinizi düzeltin önce. Köy 
köy kıç sallayıp gezeceğinize, çiftinizi çubuğunuzu düzeltin. 
Bak bakalım Allah kimi severmiş." 

Öteki telkinlerin yanında, bu sözlerin fazla bir etkisi 
olmuyor, gülüp geçiyorlar. Bu tarikata girenlerden 
sormuştum. Hacı Efendi neler söyleyip kandırıyor diye. 
Aşağı yukarı hep şu yanıtı aldım: 

"Şık Efendi'nin dediğini tutanın, gittiği yoldan gidenin bi 
milyon günahı olsa, yine cennete gider. Eski günahları 
silinir, sonrakiler de gayıta geçmez." 

Ama bunlar temizliğe filan özenmedikleri gibi, işlerinde 
de hileden, hırsızlıktan sakınmazlar. Biraz temiz ve 
çekingen olanlar tarikata girdikten sonra, bu erdemlerini 
de yitiriyorlar... Hele pislikten hiç sorma. On beş yaşında bir 
oğlan sakal uzatırsa neye benzer? Şempanzeye dönüp 
çıkıyorlar. Başşeyh söylemiş ya: "Sakalı uzattıktan sonra, ne 
yapsan doğaldır, sakıncasızdır, doğru cennete gidersin." Ne 
de kolaymış ya, şu cennete girmek... 

Hacı Efendi'yi denk getirip bir gün, 'Yahu, şıklık demek 
kısaca temizlik ve doğruluk demektir. Sizinkiler hep tersine 
gidiyor" dedim. 

"Aman, gâvur olursun Mamıdefendi" dedi. 


Köy odasına gidince hemen basmış yaygarayı, benden 
için: "Kuran'ı da, ayeti de, Allah'ı da; her şeyi inkâr ediyor." 

Kabak Tadı 

Tarikata girenler, işten güçten ellerini çekiyorlar artık. 
Aralarında birlik kuruyorlar. Ellerine bir de kudüm aldılar 
mı "Haydi bugün falanca köye!" Üçbeş gün o köyü 
çalkaladıktan sonra, oradakileri de alıp, haydi başka köye. 
Birkaç köy dolaşınca yüz, yüz elli kişilik bir topluluk 
oluşuyor. Oradan da toptan, haydi bakalım Çekiçler köyüne, 
başşeyhin karşısına çıkıyorlar. Bunca insan nerede konaklar, 
ne yiyip içerler diye düşünmeyin. Keramet inanışı belli ya. 
Gereğinde aç dururlar, duvar dibinde yatarlar. Kendilerini 
cennette saydılar mı, olur biter. 

Bu geziler sırasında Mehmet Efendi'ye çeşitli anmalıklar 
toplanmıştır. Herkesin sırtında bir torba, Yemen çölünde 
askerlik yapmaya gidiyorlar sanırsınız. Gezdikleri köylerde 
dilenip devşiriyor, başşeyhe götürüyorlar. Ahmet, Mehmet 
de veriyor. "Havaya gitmiyor ya verdiğim" diyorlar. 

"Şık efendi ermiş kişi. Bugün bir dova etse, gökten nimet 
yağar." 

Öyle olduğu halde, neden yokluktan bir türlü 
kurtulmadıklarını hiç düşünmüyorlar. 

Geçen yıl, Şık Mehmet Efendi'nin özel izniyle, birkaç kişi 
para topladı köylerden. Başvurdukları yol şu: 

Goygoycular muhtarın odasına gelirler. Bir el sıkışma, bir 
kucaklaşmadan sonra başköşeye otururlar. Sonra şeyhin 
imzasını taşıyan kâğıdı çıkarıp gösterirler. Muhtar bir 
konuşma yapar komşularla. Ya komşular kendileri getirir 
zahireyi, ya da o köyün şıklarından birkaç kişi, eşeklere 
heybe atarak köyü dolaşıp toplarlar fakir fukaradan. 
Vermeyen de bulunmaz hani. Mehmet Efendi'nin adını 
duyan, bir şeyi olmasa, ağzındaki lokmayı çıkarıp vermeye 
hazırdır. Köy odasında bekleyen toplayıcıların önüne yığılan 
sadaka, köyde zengince birisine satılarak paraya çevrilir, bu 
parayı keselerine dolduran goygoycular, başka bir köye 
yolcu olurlar. 


Bir önceki toplayıcılar, "Mehmet Efendi'nin bin lira kadar 
borcu var" diye davranışlarına gerekçe göstermeye, halkın 
ilgisini çekmeye çalışmışlardı. Üç gün içinde bin liradan 
fazla para toplandı. Gözüne girdin mi, millet dağları düz 
eder vallah... Bu cömertlikten köyün, köylünün kalkınması 
için yararlanmayı bir bilsek. Sadece birtakım vurguncuların 
ceplerini doldurmaya yarıyor bu cömertlik. 

"Mehmet Efendi mademki ermişmiş, neden dua edip 
borcundan kurtulmuyor?" diye sormaya kalksan, karşılık 
hazır: 

"Aman gı, nasıl dilin varıp da söylüyon. Gâvur olursun. 
Allah'tan kork. Taş ider Allah seni. Hemen malum olmuştur 
şık efendiye dediklerin." 

Nerede ne söylense ona ulaşır. Bir kez, böyle omuzları 
yüklü bir şık kümesi, Çekiçler köyüne giderken yorulmuşlar. 
Armağan olarak koca koca kabaklar götüren iki tanesi 
düşünmüşler: "Kabağın turfanda zamanı amma, şık efendi 
şinciyedek kaç tanesini yimiştir. Ayıp hem. Kabaktan da 
armağan mı olur?" Ve kabakları atıp yürümüşler. 

Şeyh efendi onları görünce ilk sözü, "Hani kabaklar, niye 
attınız yolda?" olmuş. Haber uçurulmuş daha önce 
kendisine... 

Neyse, dönüp dolaşıp geldiler. Yine ekmek falan 
yiyememişler utançlarından: "Amanın, sakın ha, çıt dense 
duyuyor." 

Bir korku sardı mı artık milleti! Sanki, her konuşulanı 
duvarın deliğinden dinliyor şeyh efendi. 

Köy odası tıklım tıklım doluydu şeyhlerle. Gani Çavuş'a, 
"Ne dersin bu kabak işine?" dedim. 

"Ne deyim, oturup ağlayım... Bu lafların da, bu milleti 
soyup soğana çevirenlerin de köküne kibrit suyu. Ben 
canımdan bezdikçe, bunlar iyice kabak tadı verdiler gayrı. 
Ne devri bu yahu? Erdiysen çekil, göğe çık, hâşa 
huzurdan!..." dedi. 

Şeyh efendi, istemeye kalmadan ayağına getirilen türlü 
şeyler dışında bir isteği oldu mu, hemen bölge çavuşlarına 


haber salar. Çavuş, o köyün şıklarını bir toplantıya çağırır; 
uygun bir evde, çoğu zaman çavuşun kendi evinde 
toplanırlar. Sonra gerekli şeyi toplamak için üçer beşer 
dağılırlar köylere. 

Şeyh efendinin, dört çift koşumluk hayvanı, bir hayli de 
sağımlık ineği, koyunu var. Çalışacak adama gelince, ondan 
bol ne var? Elini sallasa ellisi... 

Bu yıl şeyhin de samanı tükenmiş. Şıklar uğradığında hal 
hatır sorulurken, saman sorununa geliyor söz. "Ula, efendi 
babanın samanı tükenmiş de biz ölü müyük?" diyen 
dağılıyor çil yavrusu gibi. Bari kendi samanları pek mi bol 
diyeceksiniz? Ne gezer? Kış altı ay, saman ağıdı ağladı 
bütün köylü. Efendi babanın hayvanları, sanırım çok 
tavlıdırlar. Bunlarınkiler ise birer iskelet! 

15 Nisan... Öyle bir gün ki, yağmur hiç eksilmedi iki 
gündür. Bizim okulun içi göl oldu. Ben gölün bir yanına 
oturdum. Eşyalar su içinde. Şıklardan birisi geldi: 

"Varsa bi kilo şeker vir ödünç; belki sende bulunur. Şık 
babanın oraya gidiyok, elimizde bulunsun." 

"Böyle günde işiniz mi kalmadı?" diye soracak oldum. 

"Dışarda yüklü hayvanlar bekliyorlar, arkadaşlar var" 
diyerek çıktı. 

Arkasından çıktım. Bir de ne göreyim. On sekiz eşeğe 
otuz altı tane çuval çatmışlar. 

"Nedir bu yüktekiler?" 

"Saman!.. Efendi, bizim şık babanın samanı tükenmiş. 
Süpürdük samanlıkların dibini, götürüyok..." 

"İyi ama, her gün samanımız tükendi diye sızlanıp 
duruyordunuz. Şimdi ne yapacaksınız?" 

"Bize de Allah kerim... Şık babayı kurtaralım da, biz nasıl 
olsa oluruk. Şurda yaz geliyor." 

Gittiler. Ertesi gün de başkaları götürdü. Çevre köylüler 
de geçiyor bizim köyden. Saman yüklemişler. Hep oraya 
gidiyorlar. 

Yani bütün bu bölge köylerinde, saman adına bir şey 
kalmadı. Sonradan götürenlere, 'Yeter artık" diyorum. 


"Giden saman, üç köyün hayvanını geçindirir. Kalanını 
saklayın." 

"Elin götürdüğgünden bize ne?" diyorlar. "Onun sevabı 
onların." 

"Eh, artık siz de mum yakıp derdinize yanın, samansız ne 
edeceğiz diye! Şeyhin köyünde saman bolluğu var." 

"Efendi" diyorlar, “dünya o nur yüzlünün yüzü suyu 
hürmetine ayakta duruyor. Onun sayesinde Çekiçler köyünü 
bolluğa gark ediyor Allah. Bizim elimizde ne var? Kısmetleri 
ayaklarına varıyor Allah'ın emriyle..." 

Çile 

Allah'a daha fazla yaklaşmak için, bir de "çileye 
çekilmek" var. Hint fakirleri gibi. 

Yalnız çileye çekilmek için başşeyhten izin almak şart. Bu 
kış ancak iki kişiye izin çıktı. Gödeler köyü ile Amarat 
köyünün hatiplerine. 

Çilenin süresi kırk gündür. Çekildiler evin iç yanına. 
Paravana biçiminde çul çaput gererek, kendilerini 
gizlediler. Bu çileye çekilişe bizim köylüler "erbayın" 
diyorlar, zahir kırk gün sürdüğü için olacak. Çileye 
çekilenler, altlarına bir çul seriyor, okuyacakları dua 
kitaplarını, bir de tespihlerini yanlarına alıyorlar. Başlıyorlar 
ondan sonra çileli yaşamlarına... 

Her sabah, küçük bir tasla tuzsuz mercimek çorbası 
uzatıyorlar delikten. Verenle alan birbirini görmüyorlar. 
Aptes suyunu da o delikten uzatıyorlar. 

Çile çekenler yalnız cuma günleri camiye gidiyorlar. 
Ama, yine saklı. Halk cuma namazına başlayacağı sırada, 
kimseden habersiz, bir kara peçeye bürünerek bir iki 
kişinin eşliğinde götürülüyorlar. Arkada namazı iverek 
bitirip, halk arkasını dönmeden geri kaçırılıyorlar. 

Çileden sağ salim çıkmaları için, tüm çevre köyler halkı 
dua ediyor. 

Bu yıl da çilenin son günü sabırsızlıkla beklendi. Sonra 
gelip çattı o gün. Gödeler köyü bize yakındır. Eşeğine binen 
sürdü bizim köyden de. Hatip Efendi çileden çıkarıldı. İki 


yüz kişilik bir ağırlayıcı kalabalıkla, peçeler, örtüler içinde 
köy odasına götürüldü. "Hatip'in yüzünü gören cennetlik 
olacak" düşüncesi, bir sevinç dalgası halinde dolaştı 
yüzlerde. 

Hep birden bağrışıyorlardı: 

"Kurbanı olduğum Hatip! Aç yüzünü de, ölmeden çabuk 
görelim. Ellerini öptükten sonra ölsek de aramazık." 

Hafız 

Cani Çavuş'un odasında oturuyoruz. Şubatın yirmi biri. 
Eşini görmediğim yaman bir tipi, sokakları süpürüyor. 
Derde, sıkıntıya ilişkin acıklı konuşmaların bini bir paraya. 

Bu sırada kapı açıldı, efendi kılıklı bir genç girdi içeri. Bir 
elinde ufak bir bavul var. Paltosunun yakalarını kaldırıp 
çengelliiğneyle tutturmuş. Bir elinde de, kapının eşiğinde 
kulağından çözdüğü mendili tutuyor. Eli yüzü epey üşümüş. 

Bu gencin, kim ve neci olduğunu daha bilmiyoruz. 
Sadece hayret ederek bakıyoruz. Giyinişindeki özenmişliğe 
hayran olurken, bir yandan da kendi halimden utandım. 
Ben bizim köyün insanlarına tamamen uymuşum. Yüzüm bu 
yaşta çizik çizik, tıraşım kaç günlük; gözlerim kan çanağı. 
Pantolonumun her yanı, elimle vurduğum yamalarla dolu. 
Yalvarıp yakarıp yirmi sekiz lira borca aldığını palto, ceketin 
yırtıklarını gizliyor, ama onun da iler tutar yanı kalmamış. 

Odanın içinde çıt yok. Bütün gözler yeni gelene çevrildi. 
Elleri tutmaz olmuş. İki delikanlı kalkıp yardım ettiler. 
Şapkasını çırptılar. Çıkarıp paltosunu çırptılar. Ayağını 
çözdüler. Geçip oturdu ya, hâlâ bilmiyoruz neyin nesi 
olduğunu! 

"Hoş geldin. Nerelisin? Nereden gelip nereye gidiyorsun 
ağa... Sormak ayıp olmasın?" diyerek, Gani Çavuş dağıttı 
durgunluğu. Yolcu, asık bir suratla ağır ağır söylenmeye 
başladı: 

"Bendeniz Kırşehirliyim. Kayseri'de Hafız Mektebi'nde 
okuyordum. Şimdi bitirdim. Memleketime gidiyorum. 
Konya'da bir tane derin hoca var dediler. Ondan ders alıp 
biraz daha büyüyecektim. Bu kış kıyamette Kayseri'den 


oraya geçtim, o da sizlere ömür, göçmüş. Orada harçlığını 
tükendi, pederle de aramız açık. Üç senedir ne bir 
mektubunu aldım, ne de para gönderdi. Konya'nın en işlek 
camisinin hocasını buldum. Vaziyeti anlattım. O da âlim bir 
adammış. Beni camiye götürdü. Bir Kuran okudum; cemaat 
hepten dudağını yaladı. (Bu sırada bizim odanın cemaati de 
dudaklarını ısırdı, bakışlar keskinleşti; hafız çocuk gözlerde 
büyüdü de büyüdü.) Sonra bana seksen lira biriktirdiler. 
Altmış lirasıyla bu paltoyu yaptırdım. Kaldı yirmi lira harçlık. 
Sen bununla memleketi bulamazsın. Şuradan Aksaray'a 
geç; seni köyden köye uçururlar, memleketi bulursun, diye 
buraya saldılar. Oraya gidince Çekiçleri i Mehmet Efendi'yi 
bul dediler. Gelince evini aradım, buldum. (Başşeyhin ilçede 
de bir evi vardır.) Bir gün konuğu oldum. Ulu Cami'nin 
hocası da ziyansız hocaymış. Ellialtmış lira da oradan 
topladık. Dün Mehmet Efendi iki kişi kattı yanıma; aşağıdaki 
köye geldim, Çimli'ye. Efendi babanın hepinize selamı var, 
işte bu kâğıdı da o yazdı. (Çıkardı.) Çimli'den de iki kişi 
köyün altına kadar beni getirdiler, sonra döndüler. Çimli 
köyünün bir öğretmeni var. Çatlağın biri. 'Virmeyin!' dedi. 
Odada bir gürültü çıkardı. Şıklarınan bozuştular. Sonra 
dışarıya kovaladılar gitti. Zaten bu eşşekoğlu eşşeklerden 
ne hayır gelir. Sizin köyde yoktur inşallah öğretmen?..." 

Ben yanında oturuyordum. Yüzüme baktılar. Öğretmen 
olduğumuz anlaşıldı. Ne yapabilirdim, ne söyleyebilirdim? 
Eşşekoğlu eşşekliği sineye çekmek gerekti. Karlı dağlar, 
kara dağlar çevirmiş dört yanımı. Cahillik sarmış yöremi. 
Uçar kuş olsan kurtulamazsın, bir kaşık suda boğarlar 
adamı. 

Burada tatlı sözle, akıl ve mantık yoluyla tartışma yapıp 
hak kazanmak, deveye hendek atlatmaktan zordur. Ya bu 
deveyi güdeceksin, ya bu diyardan gideceksin. Hoş nasıl 
gidersin? Ayağın bağlı... 

En iyisi boyun eğmek, ama o da kolay mı, gel bana sor. 
Gücüne gidiyor kişinin, betine gidiyor. Yerin dibine giriyor 
insan... 


Kafam zonkluyordu. Şeytan her yanımdan dürtüyordu. 
"Kalma bu hakaretin altında, Atatürk devrimlerinin 
öncüsüsün sen bu köyde. Öğretmen ordusuna uzatılan bu 
dili koparmak sana düşer." 

Ama gel gör ki, tek adam bu kadar kuvvet karşısında ne 
yapabilir? Zaten en büyük düşüncem buydu: Nasıl 
savaşmalı bu kara kuvvetle? Hangi dilden anlar bunlar? 
Düşünüyordum, ama bir çıkar yol bulamıyordum. Kendi 
kendimi yiyordum sadece. O hâlâ anlatıyordu: 

"Akşam, Çimli'de Kuran okudum biraz. Sabaha kadar da 
zikir yaptık. O köyde şık olmayan kalmamış. Sizin burası 
nasıl bilmem?" 

"Aynı, hafız efendi, aynı!" diye karşılık verdiler. 

Şeytan tüyü mü vardı bu adamda, nedir anlamadım ki. 
Sabahtan beri yanımda tir tir titreyen, hangi derdinden söz 
edeceğini şaşıranlar, coşup kabarıverdiler. Sürdürdü hafız 
konuşmasını: 

"Salmayacaktı Çimliler ya, zor kurtuldum ellerinden. 
'Bahara kadar burada kal, köylere çıkar, sana çok öteberi 
devşiririz' dediler. Kalmayınca ben, beş altı kile buğday 
topladılar. Satıp parasını koydular koynuma. Benim asıl 
güvenim bura, sizin köy. Zaten Mehmet Efendi de öyle 
söyledi. Haydin bakalım: Bekliyok... " 

Bir patırtı, bir gürültü... "Kolay be canım, kolay!" sesleri. 
El sıkışmalar, kucaklaşıp öpüşmeler. Bir ucunu şakaya 
getirip, "Gak git, Mamıdefendi, yer kalmadı sana" diyenler 
mi ararsın? 

Bu konuda saplantıları vardı. Normal zamanlardaki 
davranışı gösteremezlerdi. 

"Gitme" diyorlar ötekine. "Gitme hafız efendi. Burada 
kal. Gittigin yerlerde ne yapacaksın? Senin kısmetini biz 
toplar ayağına getirirük..." 

Hafız, sabahleyin kesinlikle gideceğini, kısmetinin hemen 
toplanmasını ve kendisini götürecek olanların şimdiden 
hazır olmalarını buyurdu. 


"Sen hiç merak bile etme... Valla sırtımızda götürürük 
seni." 

Yaşının yirmi olduğunu söyleyen bu gence, bazı sorular 
sordum. Biraz da üzerine vardım. Somurttu: Hayır, gülüp 
geçeceğim, ama soygunculuğuna ne demeli? Üstelik, bu 
topluma gerçekten hizmet edenlere de dil uzatıyor. Köylü 
hemen ondan yana çıktı: 

"Bırak efendi, bırak Allah aşkına. Daha sen onun eline su 
dökemezsin. Sen oku dur, adam dediğin böyle olur." 

Daha buna benzer, yenip yutulmaz ne sözler! Zaten 
önemsenmiyorduk, bu kez büsbütün aşağılandık. Aralarında 
bir kara çalı gibi durduğumu seziyordum. "Gak git diyok 
sana, gak git" diye de kovdular. Akşam yakın olduğu için, 
camiye gitmek üzere kalkmışlardı. Birlikte dışarı çıktık. 
Koşarak geldi Şık Celal, kolundan yakaladı hafızı: 

"Sen buradan gitmesen iyi olur. Senin üçün olduktan 
sonra her şeyin kolayını buluruk. Çocukları da teslim ederik 
sana. Köyümüzün şerefini yükselttiğin yeter. Çocukları sen 
alınca, öğretmen de bildiği yere gitsin." 

Hafızın haberini evden eve, odadan odaya çoktan 
ulaştırmışlar. "Öğretmen ona da çattı yine" diye eklemeyi de 
unutmamışlar. Köyde ne kadar insan varsa, yığılmıştı odanın 
önüne. Yine öpüşüp kucaklaşmalar. Bizim çocukları bile 
çabucak benden soğutup, bağlamışlar hafıza. Her zaman, 
her yerde bana selam verip yanıma gelen çocuklar, hafızın 
elini öptükleri gibi camiye kaçıyorlar, şu tipide yüzüme 
bakarak, bir de dudak büküyorlar yani. İçim sızladı. Tek 
başıma oracıkta öylece kalakaldım. 

Tipi yamandı, ama kim bakar tipiye. Benim içim 
yanıyordu alev alev. Talip Apaydın'ın, "Ne yapsın insan böyle 
olunca?" dizesini yineleyerek, içimden ağlıyordum. Bu 
kadar büyük bir acı duymamıştım yaşamım boyunca. 
Kendimi otutamıyordum, neredeyse hıçkıra hıçkıra 
ağlayacaktım. Onlar camiye, ben okula doğru yürürken, 
arkamdan söylendiklerini işitiyordum: 'Öğretmen mi, 
eğitmen mi ne karın ağrısı ise, atın şunları gitsinler be, 


karışmasınlar hacının hocanın işine bi daha. Ula gariptir 
didik a, tepemize çıkacak. Gelen konuğu sıkboğaz ediyor... 
Şunu temizleyin gitsin diyor kör şeytan!" 

O akşam Gani Çavuş'la konuşacak ve odada yatacaktım. 
Çünkü, soğuk canıma tak demişti. Oturduğum yer, dışarıdan 
besbeterdi. Yakacak da yoktu hiç. Tipi sobanın içinden 
esiyordu. Hem böyle bozuk havalarda çok garipserdim. - 
Garipsedim de, odaya çıkınca sanki teselli buldum- Gani 
Çavuş da içerlemişti onlara. Durumumu çok iyi anlıyordu. 

"Burada olmayacak, hangi birine söz anlatacaksın bu 
zibidilerin, eve gidelim" dedi. 

Çoluk çocuk arasına da gidemezdim. Okula dönmekten 
başka çare kalmamıştı. 

Lambada gaz yoktu. Çömlekte yağ yoktu. Cebimde 
metelik yoktu. Birkaç tane kuru ekmek vardı, onu da 
yemeye adam yoktu. 

Dışarıda tipi, içerde tipi vardı. Karnım zil çalıyordu. 
Burnum akıyor, gözlerim akıyordu, içim öylesine dolmuştu 
ki, yıllarca aksa bitmeyecek gözyaşım sanıyordum. Yatağa 
uzanmış, çırpına çırpına ağlıyordum: 

"Gidiyordum karanlık kaderler içinde..." 

Şimdi hafiz, artık mindere kurulmuş anlatıyordu. Ben 
olmadığını için daha rahatça atıp tutabilirdi. Belki küfürleri 
savuruyordu yine bizlere? Şimdi hafızın elleri, ayakları 
öpülüyordu kesinkes. Herkes hoşnuttu... İyi ama, ben 
neciydim burada?... 

Şimdi büyük kentlerde radyolar çalıyordu. Lokantalar, 
kahveler doluydu. Karınlar toktu, keyifler yerindeydi. Şimdi 
"Vatan... Millet... Sakarya..." diye söylevler çekiliyordu. Kim 
bilir nerelerde, köy davasının hızlı adımlarla ilerlediğini 
anlatıyordu belki bir konuşmacı... Ve kara kuvvet koşar 
adımlarla yolunda yürüyordu. Kimsenin haberi yoktu 
bundan, kimsenin umurunda değildi bu... 

Karabasan ağında sabahladım, yarı uyur, yarı uyanık... 
Kaskatı kesilmişti vücudum soğuktan. 


Gani Çavuş'un oğlu, birkaç taze ekmekle bir tezek 
getirdi öğleye doğru... Gani Çavuş, yaşadıkça 
unutmayacağını seni. 

Çocuk anlatıyordu: 

"Sabaha kadar höykürerek zikrettiler, öğretmenim. 
Sabahnan camiden çıkınca buğday topladılar. Köyün dışına 
kadar cumbur cemaat uğurladık hafizı." 

Okul ve Okuma 

Burası yedi yüze yakın nüfuslu bir köy. İlk olarak bu yıl 
okula kavuştu. Okul için yükseltilen dört duvarın öğretmen 
evi bölümünün üstünü, Köy İhtiyar Kurulu, hükümet 
duyarsa böyle örttürmez diyerek, kamış, hasır, ne bulduysa 
onunla, çabucak derme çatma kapatıverdi. Caminin bir 
bölümünün derslik olarak kullanılması, onları gayrete 
getirmişti. 

Bu duvarlar 1945'te yapılmış, bu yıl da örtülmeseydi, 
yağmurlardan çökecekti. Nitekim, daha 1936'da da bir okul 
için böyle dört duvar yapılmış, ama üstü bir türlü 
örtülemediğinden yıkılmaya yüz tutmuş, köylü taşlarını 
bölüşmüş. 

Zaten kendileri de demiyorlar mı, "Efendi, bu yıl seni 
göndermeselerdi, bunu da yıkardık. Beşon yıl daha rahat 
ederdik. Ama olmadı işte..." 

Okul yapısının üstü örtülünceye kadar camiye 
yerleşmemiz de bir sorun oldu ya... Hatip ayak diredi, ben 
camiyi gâvur okuluna açmam diye. İmam ne okursa, cemaat 
da onu söylermiş. Az kalsın köy halkı kazan kaldırıyordu. 
Bereket versin öğretmen, tatlı dili, iyi huyu ile kendini 
sevdirmişti. "Kızda, gelinde, akta, karada gözü yok, temiz 
adam" dendi mi, bitti. 

İki ay camide ders yaptıktan sonra, okulun örtülmüş bir 
yerine geçtik. Bari ders araçları tamam mı diyeceksiniz. Ne 
gezer. Pösteki üstünde bağdaş kurup oturuyoruz. Oturma 
sıraları, karatahta ne söz?... 

Ama okulun açılmasıyla her iş bitti mi? Bir de çocuk 
babalarını, çocuklarını okula göndermeye kandırmak gerek. 


Gönülleri olmadı mı, 4274 sayılı yasa onlara vız geliyor: 

"Efendi, sen de köylü imişsin, bizdenmişsin, hani lafın 
içime işledi de ondan. Yoksa çocuğu okutacan da ne olacak 
ki? Allah deldiği boğazı aç komaz. Babası nasıl ettiyse, o da 
öyle eder. Düşsün iki öküzün ardına da sürsün çifti, işine 
baksın." 

Ya da, "Askerlikte kendini kurtaracak kadar, ıcık da 
mektubunu yazacak kadar öğrendi mi, gayrisi haram bize" 
diyorlar. 

Allah'tan, askerlikte yazı bilmemek gözlerini korkutmuş, 
o da olmasa... Ama köyde, askerlikte biraz harfleri söküp de 
çat pat okuyanların sayısı ona çıkmaz. 

Biz içimizdeki aşkla, daha ilk sınıftaki çocukları gazete 
okur ettik. Bu derdin devası, yine bu dertli köyün 
koynundan çıkacak. Buna imanımız var. 

Ya Mahalle Mektebi 

Eskiden mahalle mektebi şöyleydi, böyleydi diye 
makaleler döşenir, piyesler oynarız. Sanki şimdi yok mu? 

Pazartesiydi. Saat onu buldu. Okula gelen çocukların 
sayısı hâlâ onu doldurmamıştı. 

"Öğretmenim, İsa Çavuş'un mektebine, 'sabah' almaya 
gittiler; biz aldık geldik, onlar da neredeyse gelirler" 
diyordu gelenler. 

Tepem attı. Nasıl atmasın? Bu İsa Çavuş da nereden 
çıktı. İsa Çavuş, mektep açmış demek? 

Günlerden beri dedikodusu kulağıma çalınıyordu ya! Her 
yıl Niyazi Hoca ya da oğlu Keleş Hoca okuturmuş. Bu Niyazi 
Hoca yatağa düşünce, ondan sonra tahtına çıkmaya en 
yaraşan İsa Çavuş işe el koymuş. Molla Mehmet de hemen 
odasını ona teslim etmiş. Oysa, bizim okul için kendisine rica 
etmişlerdi, vermem demiş, bir daha dememişti. 

Çocukları sonunda yeniden ele alabildik. Kandırmışlar 
hepsini. Ama ben de onlara gerekli telkinleri yaptım. Şimdi 
"devam" oldukça iyi. Hoş, erkenden ötekine gidip, "sabahı 
aldıktan sonra gelenler de yok değil ya, yine neyse. 


"Sabah"larını sordum. Kimi "elham", kimi "sübhaneke", 
kimi "Allahümme salli" ezberliyormuş. 

Bir hafta sonra, Molla'nın aklına ne gelmişse gelmiş, 
çocuklarınıza yer bulun, diye göstermiş kapıyı. Bizim okul 
bu duruma düşseydi, şap gibi ortada kalmıştık. Ama 
ötekinin değeri başka. Hemen muhtar ve ağalar toplanmış. 
Hüseyin Ağa'nın eski ahırını uygun görmüşler. Sürmüşler 
hayvanları öteki ahıra. Dam olsun da, isterse ahır olsun. İsa 
Çavuş, şimdi de oraya devam ediyor. Sabahleyin ellerindeki 
pöstekilerle ahıra giden çocuklar görülüyor. Kızlar 
çoğunlukta. 

Bir gün, bir soluk alma zamanı, yanıma iki çocuk alarak 
İsa Çavuş'un dersini görmeye gittim. Kapıya yaklaşırken bir 
bağırtı, bir çığlık sesidir geldi. Hep bir ağızdan okuyorlardı. 
Kapıyı ittim. Hoca kalktı, hoş beş, keçesinin üzerine buyur 
etti bizi. İçeride yetmişseksen çocuk var Pöstekilerin 
üstünde gülüşüp itişiyor, bağrışıyorlar. İki kızın kucağında 
canlı bebekler var. Bir yandan namazlık öğreniyor, bir 
yandan çocukları avutuyorlar. Kızları buraya yolluyorlar da, 
bize göndermiyorlar. Topu topu dört kız kaydedebilmiştik. 
Onları da yollamadılar. 

Hocayı kıramayıp oturduk. Hoş, oturmamak da elde 
değildi. Çünkü kamışlar, örümcek ağları sarkan tavan, insan 
boyundan alçaktı. Hoca yarım yamalak ezberlettiği sureleri 
bağıra bağıra okuttu. O, sözcük sözcük söylüyor, çocuklar 
hep bir ağızdan yineliyorlardı. 

İçerde on beş dakika durdum. Durdum ya, nasıl durdum, 
bana sorun. Ahırın içi gelişigüzel de olsa temizlenmemişti. 
Duvar kovukları çeşitli böceklerle dolu, toprak taban ve 
pöstekiler gübre içindeydi. Havada da gübre kırıntıları 
yüzüyordu. Tanımlanmaz bir pislik. Herhangi bir mahpusa, 
burada bir yıl yat, iki yıl sayılacak deseler kabul etmez 
sanırım... Sağlığa o denli zararlı... 

Her hafta perşembe günleri hocaya "cumalık" yağıyor. 
Tütün, cigara, sahan sahan bulgur, kuru fasulye, buğday. 


Hocanın altına her gün bir minder ya da keçeyle yastığı 
sırayla çocuklar götürüyor. Kimin kulağı çekilirse, bu görev 
ona düşer. O gün hocanın yiyeceği de o çocuğun üstündedir. 
Elhama kadar çıkmış bir çocuğun kulağı çekildi mi, tütün vs 
gibi bir armağan getirmek koşulu varmış. 

Bunları bizim çocuklardan öğrendim. 

Nisan'ın 15'inden 20'sine kadar, tam beş gün hiç 
durmadan yağmur yağdı. Okulun damı, suyu elek gibi aşağı 
süzdü. Akan yarı çamurlu sularla, içerisi göl oldu. Duvarın 
bir yanı daha çöktü. Çocukları dağıttık artık. Eşyalarla 
kendimi kurtarsam yeter. Köyde nereye gidecek olsan 
beterin beteri. 

Bir fakir canın eşyası ne olacak? Pencerelerin önlerine 
sığdırıp yarı yarıya kurtardım onları. Taban zaten toprak 
olduğundan, orta yerin çamurunu kazıyıp çukurlaştırdım. 
Sağa sola damlayan sular, ortadaki gölde birikiyor. Biraz 
kuru toprak kazıyıp kül tenekesiyle getirdim, bir köşeye 
döşedim. Yatağı katlayıp koydum buraya. Portatif karyolanın 
da ayaklarını büküp pencerenin önüne koydum. Bezini 
milleyerek duvara gerdim. Bu karyola bezi çadır ödevini 
görecek, ben altında iki büklüm oturmak pahasına da olsa, 
akıntıdan kurtulacağını. Dediğim gibi oldu. Bez, köşeyi 
akıntıdan korudu; tam bir çadır yerini tuttu. Altı da, kuş 
yuvası gibi kuru bir sığınak olmuştu. Evin bir köşesine 
kurduğum bu çadırın altında iki büklüm otururken, gölün 
suyu fazlalaşıp da çadıra doğru kabardı mı, kalkıp birkaç 
teneke su döküyordum dışarı. Böylelikle su, çadıra 
yükselmiyordu. 

Ne gelen var, ne giden! Herkes kendi derdinde. Ben de 
kendi serüvenimi yaşıyordum. Tepeden inme göl kıyısında 
ve çadır altında, "cap cup" diye gölün içine yukardan düşen 
kocaman damlaların duvara sıçrattığı suları ve oluşturduğu 
halkaları seyrediyorum. Bükü büke kötürüm oluyor 
bacaklarım. Bazan damlaların altına uzatıyorum. 

Bereket versin, elimde beşon kuruş varken akıl etmiş de 
şu ispirto ocağını almıştım. Su dökmeye çıkışlarım dışında, 


beş gecemi böyle geçirdim. Sobayı neyle yakacaksın? 
Boruyu pencereden çıkarmıştım. 

Onun içinden de su geliyor. İspirto ocağında tencere 
kaynamaz ya. Çadır altında yumurta pişirmekten başka çare 
yoktu. Yufka ekmek, tuz, birkaç yumurta, dürüm yap, ye! 

Çadırın altında bazan düşündüm, bazan uyudum. 
Çektiğim sıkıntılar anlatılacak gibi değildir. Köyden de 
uzakta bulunan bu 

yıkık okulun içindeki şu halime bakıyorum da, böyle bir 
şeyin başıma gelebileceğine -geldiği halde- inanamıyorum. 
Orhan Veli'nin ünlü şiirini değiştirip kendi durumuma 
uyguluyorum: 

Göl var evimin içinde Göl başında çadırım "Çadırımın 
üstüne yağmur yağıyordu" 

"Ve ben bir roman kahramanı" 

İlköğretim savaşında bir er Dişlerimi sıkarak "Mevzuumu 
yaşamaya çalışıyordum." 

İki yıl önce başlayıp Kim bilir nerde, kim bilir nasıl Kim 
bilir ne zaman bitecek mevzuumu... 

Meğer bu yağmurlu günleri en ucuz atlatan ben 
olmuşum. Köylü dağlara düşmüş. Kıyıdaki mağaralara 
çekilmiş çoğu. Kerpiç duvarlardan birçoğunu göçürmüş 
yağmur. Bir evle, iki ahır yerle bir olmuş. Dışarı çıkıp da 
bakınca, gözüme ilk çarpan şey, Hüseyin Ağa'nın ahırı oldu. 
Yığılıp inmiş yere. Hani eskiden İsa Çavuş'un çocukları 
okuttuğu ahır. 

Okullar Okulu 

Dersliğin üzerini örtemedik. Öğretmen evinin son model 
çatı(!) ile örtülü odasında öğretimi yürütelim dedik; 
çocuklar hep hastalandı yine kuru toprağa oturmaktan; 
damın da akmasından... İyi havalar neredesiniz? Gözümüz 
yolda kaldı. 

Denizde kum, bizde toz... Yut yutabildiğin kadar! 

"Çocuklar, sonunda bize bir hal edecek bu toz." 

"Öğretmenim, dışardaki soğuktan iyidir ya!..." 


Odanın birisi de bizim konut... Şimdilik en iyi önlemimiz 
süpürmemektir. Yere dökülen kâğıt parçalarını falan 
ayıkladık mı tamam. Böyle yaptığımız halde, canımıza tak 
dedi. Yine eşyaların üstü tozla kaplı. İstediğin kadar temizle, 
ardına dönünceye kadar toz yerini alıyor. 

Kafanı dışarıda yıka da öyle gir içeri, hangi toz koparan 
fırtınası içinden geçtiğini bilemezsin! 

Buna da şükür! Yine kış yaklaşıyor. Geçen yılki gibi 
zemheri (ocak) de cömert davranıp, bize dışarda ders 
yaptırmazsa vay halimize. 

İyi kötü bir soba edinebilsek diyorum, ama daha 
yanmadan kül olan tezeğin tozu da, üstüne tüy dikecek. 
Soğuk mu, yoksa toz mu, hangisi ehvenişer diye 
düşünüyorum. Sabahları fabrika bacasına dönen boğazımı, 
burnumu temizlemek de bir sorun oluyor. Bereket ki şu etle 
kemik, korktuğum kadar dayanıksız çıkmadı. 

Çağdaş Mutfak 

Bu odalardan birinin bir köşesine, iki taş çatarak ocak 
yaptım. Yemeği orada pişiririm. Pişirmek hadi neyse, 
durmadan gözleri yakan is, duman yine neyse, ama şu 
bulaşık yıkamak yok mu, ömür törpüsü!... 

Bir dergide okudum: Pek yakında her işi atom 
görecekmiş. İki dakikada yemekler pişip önümüze 
gelecekmiş! Oy anam oy! Getir de önüme koy! 

Bu dergi hangi ülkede çıkıyor yahu! Nemize gerek bizim 
atom matom, uygarlığın bin yıllık buluşlarını yurt yüzeyine 
yaymasını bilelim, bize yeter de artar bile. 

Salma 

Milli Eğitim Müdürlüğü'ne, müfettişe vs'ye durmadan 
yazarak, bir yandan da muhtarı sıkıştırarak, okul üzerine 
dikkati çektik. "Salma"nın ivedi toplanması ve okul 
gereksinimine harcanması için emir geldi. (Salmanın köye 
özgü bir vergi olduğunu bilirsiniz herhalde!) 

Şimdi köylünün bu salma borcunu toplayıp okula cam, 
soba, sıra alacağız. Muhtarın da aklı yattı artık bu işe. 
Güçlük çıkarmıyor. 


Tellal çağırttık; gelen olmadı. Ev ev geze geze, bekçinin 
ayaklarına kara sular indi. Kimi kaçmış, kiminin 
hastalanacağı tutmuş, kimi de açıkça "yok" diye kesip atmış. 

Yalnız, okul için köy bütçesinde altı yüz elli lira var. Ama 
elde altmış para bile yok. Oturmakla iş çıkmayacağını 
anlayarak paçaları sıvadık. Köy kâtibi, Köy İhtiyar Kurulu 
üyeleri ve ben, hacze çıktık. Bütün evlerin varını, yoğunu 
toplayıp bir araya getirsek, borçlarının tutarını ya çıkarır, ya 
çıkarmaz. 1944'ten bu yana borcunu ödeyen yok gibi bir 
şey. En az borçlu olanınki, otuz lirayı geçiyor. 

İlk vardığmız kapıyı, gözümüzün önünde içeri kaçarak 
kilitlediler. Kuruldan bazısı kırmaya yeltendiyse de, bırakıp 
geçtik. Bu arada bizi görüp durumu sezenler, kapıları 
kilitleyip hemen içeriye saklanmışlar. Birkaç kişi de 
namusuna yediremeyip kapısını açık bırakmış, ertesi güne 
kadar zaman verilmesi için yalvardılar. O gün, topu topu bir 
makbuz kesebildik, 1944 borcu artığından dört liralık. 
Kapıları hep kapalı bulduğumuz için, hiçbir eşya da 
haczedemedik. (Etsek ne işe yarayacak sanki?) 

Köylünün üzerindeki bu eski borçlar toplanabilse, birkaç 
okul yaptırır, ama köylüde borç ödeyecek güç mü var? 

Köy İhtiyar Kurulu çok sıkıştırdığından, işi her zamanki 
gibi savsaklamaya cesaret edemedi. Bucağa yazarak haciz 
için jandarma kuvveti istedi. Jandarmalar geldi. Artık 
evlerde ne buldularsa zorla haczettiler: çul çaput, kap 
kaçak, yorgan, kilim... Bu eşya, bekçinin evine yığıldı. Şimdi 
sıraları bakır madeninden, döşemeyi çuldan çaputtan 
yapmak düşüyor gayri... 

Gazete 

Eşya olarak en çok gazete vardı şu oturduğum yerde. 
Boyuna geldiğinden, köşede yığılıp dururdu. Şimdi ilaç için 
bir tane bulamazsın. Tozdan korumak için eşyaların üstüne 
örtüğüm birkaç gazeteyi zor kurtarıyorum ellerinden. 
Kesip saklamayı düşündüğüm bazı yazılar da gitti. Dergileri 
bile çeke çeke alıyorlar elimden. Hele Varlık, Köy Postası 


gibi büyük boydakilere ilgi fazla. Köy Postası'nın bir tekini 
bile kurtarmak mümkün olmadı. 

Ne yaparlar bu gazeteleri diyeceksiniz? Okuyup da bilgin 
olacak değiller ya. Üç dört kat edip pencerelere 
yapıştırırlar. Birbirinden gören damlıyor: 

"Aman gazete, öğretmen efendi, çocuklar kırılacak 
soğuktan." 

"Yahu, her zaman ne yapardınız siz?" 

"Efendi, çulunan, çaputunan tıkarık her zaman. Şinci 
filanca yapıştırmış da, biz de heves ettik, virir diye. Hani 
birez kibar oluyor da!" 

Köylü kibarlıktan hoşlanmaz diye kim demiş? Hele elini 
yetirsin. 

Bunda da Gani Çavuş ön ayak oldu. Odanın iki büyükçe 
penceresini büsbütün kâğıtladı. Tutkalı da hamur. 

Şimdi gelenler boş dönüyorlar. "Kıyıdan köşeden aman" 
diyorlar ya, o da tükendi. 

"Cam alsanız olmaz mı?" diyorum. 

"İş bir cama kaldıydı, öğretmen efendi. Oğlanı bile 
yanına deftersiz yollayoruz." 

Bir Heves ki... 

"Şu gazete hevesi de sana nereden geldi?" diyeceksiniz. 
Anlatmaya değer doğrusu. İlkokulu bitirdikten sonra 
gittiğim İvriz Köy Enstitüsü'nün havasına girinceye kadar, 
gezgincilerin sattığı âşık kitaplarını saymazsak, ders 
kitabından başka türlü bir yayın (gazete, roman, dergi vs) 
bulunduğundan haberim bile yoktu. Kapalı bir kutu olan 
köyde, dört beş sözcük ezberlemiştik. O da, anlamına akıl 
erdiremeden. Örneğin, tabiat bilgisinde "kerpiç evler" diye 
bir şey okumuştuk. Kerpiç diye bizim köyde kışın yakılmak 
için hazırlanan tezek kalıplarına derler. Uzun zaman kerpiç 
evlerin bu tezeklerden yapıldığını sanırdım. 

Nasıl oldu bilmiyorum, İvriz'de gazete ve dergilere 
birden dadanıverdim. Ama ne dadanış. Sonradan tiryakilik o 
dereceye vardı ki, etüt saatlerinde bile dergi okumaktan, 
ders kitaplarına el süremez olmuştum. Her gazete, her 


dergi ve kitap sayfasında, peri masallarını andıran dünyalar 
açılıyordu önümde. Benim o dapdaracık dünyam genişliyor, 
genişliyordu. Yeni şeyler öğrendikçe, öğrenmeye karşı 
duyduğum susuzluk artıyordu. Kafam düşünmeyi yeni yeni 
öğreniyordu. 

Derken bir iki derginin adreslerini öğrenip abone olduk. 
Ay başlarını artık heyecanla gözetler olmuştum. Postayı 
gözlemek, gitgide bir hastalık halini aldı bende. Posta 
işlerini yöneten mutemetle az mı bozuştuk? Adamın işi 
getirip götürmek. Getirdiklerini idare odasına atardı. 
Müdür de, iki ya da üç posta birikince, aklına gelirse 
nöbetçi öğretmene emir verirdi dağıtması için. 

İçimi bir kurt yerdi böyle zamanlarda. Ne heyecanlar, 
hatta buhranlar geçirdiğimi kimse fark etmezdi. Dergileri, 
idare nöbetçisinden zorla aldığını olurdu. 

Pencereden, gazetelerle dergileri sicimle sarılı olarak 
tomar tomar gördükçe içimin yağı erirdi. Camı kırıp almak 
bile geçerdi içimden. 

Müdüre gidip derdimi açardım: 

"Sen derslerine çalışsana... Amma adamsın. Nene gerek 
gazete senin?" 

Arkadaşlar da az gülmezlerdi hani halime. 

Sonunda, son sınıfta ders dışı herhangi bir şeyi okumak 
yasak edildi. Benim de az kalsın yüreğime iniyordu. 

Ama, artık özgürlüğümü kazanmaya çok bir şey 
kalmamıştı. Büyük büyük düşler kurardım. Şöyle işlek bir 
yere düşmüşüm... Her gün posta geliyor... Her postadan 
bana kitaplar, gazeteler, dergiler çıkıyor... Gel keyfim gel!... 

Ama gel gör ki, evdeki hesap çarşıya uymadı. 

Bir ilçeye düştük, demiryolu uğramaz, yol uğramaz. Köy 
de ilçeye göre hayli sapa. Gayri postayı bekle dur. Birkaç 
dergiye, gazeteye abone oldum. Dört, beş sayıda bir 
tanesini eline geçirebilirsen aşkolsun. 

Her gün sorup soruşturarak, ilçeye giden bir köylü 
bulacaksın. Bir mektup yazacaksın, ilçede adres verdiğin 


yere. O da unutmazsa getirecek. Unuttuğu ya da söylenen 
adresi bulamadığı da çok olur. 

Elime en düzgün gelen Varlıktır. Onun da en erken 
aldığını sayısını, ayın on altısında aldım. Çok kez ayın 
sonunu bulduğu olur. 

Öteki dergiler, yakını uzağı bir yana, üç dört ayda bir 
ancak elime geçer. Düzgün mü göndermezler, yolda mı 
yiter? Allah bilir orasını gayri. 

Şimdi köyde, böyle üzüntülerden habersiz, rahat rahat 
oturan kardeşlerimi düşünüyorum da, acaba şu okumak 
dedikleri şey, dertsiz başa dert midir diyorum kendi 
kendime. 

Tevekkeli, Tarancı dememiş: "Bilmek yanmakmış 
büsbütün!" 

Yaşam 

Bin güçlükle elde ettiğimiz dergiler, kitaplar bize 
yaşadığımızı ara sıra anımsatır, ama çevremizde şöyle biraz 
neşe, biraz hareket yaratmak olanağını bir türlü bulamadık. 

Canımızın çektiğini elimiz bulamıyor, kesemiz alamıyor. 

Bir gramofona heves ettik. Değişik olmasa da bazan 
çalar, kulağımızın pasını sileriz, dedik, olmadı. 

Dert yandığını bir kasabalı arkadaş, gramofondan 
ucuzdur diyerek kulaklıklı radyoyu salık verdi. Ankara'da 
bir tanıdığıma yazdım. Köyde arızasız çalışabilecek bir 
kulaklıklı radyonun, kırk iki liraya mal olabileceğini bildirdi. 

İlkin çok sevindim. Bu işi becerebileceğimi umdum, ama 
aradan tam yedi ay geçti, bir türlü kırk iki lirayı bir araya 
getiremedim. En sonunda ondan da vazgeçtim. 

Gerçi, bizim durumumuzda radyo, kel başa şimşir tarak, 
ama neylersin, heves ediyor insan işte. 

Kasabaya her inişimde, bakkala borç edip, üç ay sonra 
elime geçen parayı oraya yatırıyorum. Sigara, içki gibi 
şeylere kulak verdiğim yok, ama yine de iki gazete, 
çocuklara üçbeş şeker almadan kös kös köyün yolunu 
tutmak düşüyor. 


Anamdan doğdum doğalı, cebimde şöyle para denecek 
kadar bir şey bulunduğunu düşümde bile görmedim. 
Aldığımı, cebime girmeye vakit kalmadan elimden 
devrediyorum. 

Bir keresinde, bir fotoğrafçı arkadaştan on lira ödünç 
almıştım. Ay tamam olmadan bir mektup geldi. "İstanbul'a 
malzeme almaya gidiyorum, acele gönder" diye. Davrandım, 
metelik yok. Bir kişide o kadar para çıkmadığından, dört 
kişiden yüz kızartıp on lirayı denkleştirerek gönderdim, 
ama gönderinceye kadar anamdan emdiğim süt burnumdan 
geldi. 

Radyo ve Okul 

İsa Çavuş, bu yıl Boyalı köyüne hoca durdu, yüz elli kile 
zahireye. O köyün çocuklarını okutuyor. Dün Nurgöz'e 
geldi, bizleri yoklamaya. Söyleşirken öğrendim; meğersem 
Çavuş, radyoya inanmazmış. 

"“Töbeler olsun efendi" diyor. "Hiç bunlar akıl yatacak iş 
mi? Mısır'da ezan okunacak, burada dinlenecek; ohooo!... 
Dünyada akşama kadar bunca ses meydana geliyor. Neden 
hepsini çekmiyor bu radyo?" 

Hocam şöyledir, hocam böyledir, dilimizin döndüğü kadar 
anlatıyoruz. Nuh diyor da, peygamber demiyor. 

"O söylenen yerin altında birisi var, o söylüyor, millete 
yutturuyorlar." 

Böyle düşünenler az değil... 

Din Konusu 

Bizim köylü, dine hizmet için yaratılmış. Ama dinin birlik, 
dirlik, sevgi, saygı gibi, insanları günlük yaşamlarında ve 
ilişkilerinde doğruluğa, olgunluğa götürücü yanlarına ilgi 
göstermezler. "Kalpte şükür, dilde zikir... " Örneğin aptes 
temizliktir, deriz. Oysaki, burada adam aptes alıyor, elinin 
ayağının kiri şöyle bir ıslanıyor, sonra yeniden kuruyor. 

"Yahu, aptesten amaç temizlik" demeyegör, "Gâvur oldun 
işte" diye yapıştın verirler. 

Bizim öğrenciler küçüklüklerinden beri zaten camiye 
giderlerdi ya, din derslerinin söylentisi çıkınca, dağlar yol 


oldu. 

Köyün yaşlıları, ileri gelenleri gelip, "Öğrendilerse 
öğrendiler, yeter gayri efendi yavrum, öğleninen, 
ikindinneyin uşakları ıcık vakitli dağıt da, namazları araya 
gitmesin" diyorlar. 

"Ne bilsin ufacık çocuklar ibadeti?" diyorum. 

"Allah bilir, kabul eder. Bizlere asıl öte dünya lazım. Şu 
seninkiler dünyalık. At, eşşek... Zamane okuması... Hava!" 

Havadis 

Kasımda kış bastırdıktan sonra, mart sonuna kadar 
ilçeye gidenler oldu, ama bunlar, mahkemede işi olup üç 
dört gün önce yola çıkarak köylerde eğleşe eğleşe varıp 
gelen, bilemedin birkaç kişidir. Bunlar dönünce, çevrelerine 
birikip havadis sorarız. Hep aynı yanıt: "Kıştan başka bir şey 
yok!" 

Bu gidenleri, giderken görmek bir sorun. Bazan denk 
getirip de bir gazete sipariş etsek, "Ayazdan bakamadım, 
dükkânlar kapalıydı" derler. Birkaç kere, postaya atmaları 
için mektup verdim. Ezilmiş, büzülmüş, paçavra gibi geri 
getirdiler. "Bilemedik, yerini bulamadık" diyorlar. 

Bir keresinde, siparişimiz gelebildi. Köylülere hep 
haftada bir ya da iki kere ve gününden çok önce çıkan 
Köroğlu tipi gazeteri verdikleri için, bir kâğıda, 
"Cumhuriyet" diye yazıp satıcıya göstermesi için eline 
vermiştim köylünün. Ama bildiğinden şaşmamış adam, o 
çeşit gazetelerden birini tutuşturmuş eline. 

7 Şubat tarihli, bir buçuk aylık, ama bizim için yenidir. 
Ekmek gibi sarıldık. Bizim köy adına gelip, bakkalda bir 
hayli bekledikten sonra ellerine geçip getirdikleri bizim ilin 
gazetesi var bir de. Birkaç tane de asker mektubu. 
Dükkânda toz yükünü tuttuktan sonra, köy yoluna çıkan bu 
mektuplar, ekimde yazılmış. Kimi çorap, eldiven; kimi para 
istiyor. Babalarının eline verdik Mart 25'te... 

"Havadis..." diye köylü benden önce sabırsızlanıyor. 

"Oku, efendi" diyorlar. "Oku da söyle..." 


"Tam bize göre gazeteymiş ya" diyorum. "Bir şeycikler 
yok bizim işimize yarayacak." 

Ama kanmazlar. Ne olursa olsun okuyup anlatacaksın. 
Öyle alıştırdık. 

"Her zaman böyle dirsin ya, gine de birçok havadis 
bulup, ağnadırsın." 

"Pekâlâ" dedik ve başladık anlatmaya: 

"İstatistik Genel Müdürlüğü, yurtta ne kadar köpek 
olduğunu anlamak için işe başlamış." 

"Hımm! Bizim köpekler belaya girdi. Vurduracaklar gine! 
Bunu iyi söylemedin, efendi. Neyse hele daha bak bakalım, 
harp darp olmasın da?" 

Okuyup, "Rusların Amerika'dan geri kalmamak için bir 
Doğu Avrupa Bloku kuracaklarını..." anlatıyorum. 

"“Töbe, canım, geri çekilir mi? Daha efendi?" 

"Daha... Kaz Dağı'nda beş yolcu donmuş..." 

"Ora da buradan beter imiş hele." 

Filan yerde filan zaman, şu kadar adam donmuştu, diye 
başlıyor anılarla karışık söyleşi! 

"Hele bide, berikine bak..." 

Beriki, bizim ilin gazetesi. Bir yaprak zaten. Birinci 
sayfayı beş altı evlenme ilanı doldurmuş. Söylüyorum. 
Gülüyorlar: 

"Biz neyiz ki, gazetemiz ne olacak? Başka ne işleri var, 
falanca evlenmiş, falanca nişanlanmış. Gözlediğimize, 
dinlediğimize değmiyor..." 

Köylü âlim değildir ama ariftir. Gelişigüzel aydın 
dediğimiz çoklarına taş çıkartırcasına yorumladıklarını 
bilirim dinlediklerini. Sorun, yararlı yayınların köylünün 
eline varabilmesinde. Köy eğitimi kadar önemli olan bu 
davayı, acaba ne zaman ele alacağız? 

Derken gazetede, "Başbakan Şemsettin Günaltay..." diye 
bir cümle geçmez mi? Afalladım. Hasarı Saka ne oldu? Ne 
zaman oldu bu değişiklik? Yoksa bütün kabine mi değişti? 

"Hasarı Saka da başbakanlıktan çekilmiş" dedim. 


"Şu, şekeri pahalılandıran mı?" dedi biri. "Şekerle 
alışverişimiz yok ya, neyse. Bu yeni gelen nasıl ki?..." 

Sonradan öğrendim ki, bu hükümet değişikliği ocakta 
olmuş. Koca bir köy halkı hükümetin değiştiğini, o da 
rastlantıyla martın sonunda öğrenebiliyor... 

Din işleriyle ilgili olmayan yazı olsun, söz olsun, kitap 
olsun, köylünün gözünde hiçtir. Bakmayın öyle her okunan 
şeyi dinlediklerine, bazılarına iyi, bazılarına kötü 
demelerine ve okunanlarla ilgilendiklerine. Sonunda hemen 
şu sözü yapıştırırlar: "Esasta bize bunlar ilazım değil. Fakat 
devir böyle getiriyor. Kulaktan geçirmeli bunu. Asıl öteki..." 

Hiç dedim, ama tam anlamıyla hiçtir dinle ilgili olmayan 
her şey. Elime bin güçlükle geçirdiğim üçbeş kitap 
gözlerinde büyüyor: 

"Deli be herif" diyorlar birbirlerine. "Babalı (vebali) 
boynuma olsun deli. Dine hayrı yoğumuş okuduğu 
kitapların, imana hayrı yoğumuş..." 

"Gözlerine yazık, gözlerine. Bari bu kadar göz nuru 
döküyon, yeni yazıynan din kitapları varmış, onları okusan 
olmaz mı?" 

"Güzelcene yalnızsın şurada. Şu kâğıtlara boşu boşuna 
kafa yoracağına, aptesini alıp namazını kılsan, Allah'a 
borcunu ödesen... İyi, güzel; doğrusun, temizsin. Bizim 
yanımızda olduğun gibi, Allah'ın yanında da öyle ol..." 
diyorlar. 

Babam yanıma geldiğinde, sözü açmışlar odada. 
Fitlemişler babamı adamakıllı. Gelip dikildi karşıma: 

"Bundan sonra namaz kılmayacak olursan, şinciden 
itibaren evlatlıktan iret ediyorum seni. Ne bu Allaşkına. 
Hem şu üst üste kayılı gâvur kitaplarını okumayacan 
bundangilli. İlalem Müslümanlığa heves eder, namazlığını 
beller, Müslüman olur, sen deli gibi inat edip gâvurluğa 
hizmet ediyon. Var da bi bak, ne diyor elinoğlu sana. Bi 
bakmada ağnarlar adamın ne olduğunu..." 

Yani, ("herkes inancında, ibadetinde özgürdür" 
düşüncesine akılları yatmıyor bir türlü. 


Bu yılın bunaltıcı, acı ve uzun kışı, gözümüzü gönlümüzü 
iyice kapatmıştı. Baharın her firsatta bir yere gidip ders 
yaparken, Keleş Hoca geldi bir gün. Avarın Pınar'ın 
başındaydık. Gözleri çapaklanmış, dudağı çirkefe dönmüş. 
Dişleri sapsarı, insanın yüreğini kaldıran bir yağ da sarmış. 
Elinden, yüzünden kir akıyor. Tillim paltosu da sırtında. Tacı 
tahtı, doksan dokuzluk tespihi elinde. Ben severim hocamı, 
tatlı konuşuruz. Keleş Hoca, her cümlesine "hiyerif" sözüyle 
başlar... Gelir gelmez atıldı: 

"Hiyerif Mamıdefendi, yok mu yanında bi şey, okusan da 
diynesek ıcık." 

Bir öğretim kitabı vardı elimde, yaramaz işine. Bir şiir 
kitabı çıkardım cebimden ve birkaç şiiri ağır ağır okuyarak 
ekledim: 

"Yaramaz bunlar sana hocam..." 

Kızdı: 

"Hiyerif Mamıdefendi, senin nirene yarıyor bi desene? Bi 
Allah adı mı geçiyor, peygamber adı mı geçiyor? Ne var 
dinden imandan hiyerif? Çocuk işi, çocuk. Şinci sen 
Kuranıkerim'i as efendim boynuna. Ezberle avare avare 
gezdiğin yerlerde. Ol hiyerif şöyle gözel bir hafiz..." 

Din Dersi 5 

İlkokullara din dersleri konulduğunu ve bu ders için 
kitap çıktığını benden önce duydular. Başladılar gelip 
geçerken sormaya: "Ne zaman okutacaksın, ne zaman 
başlıyorsun din dersine?" 

Kitap geldi. Dört ve beşinci sınıflar için. Bizim var birinci, 
ikinci sınıfımız. 

"Hökümatın emir verdiği şeyi niye okutmuyormuşum, 
sebep neymiş?" Başımın etini yediler. Gidip dilekçe verecek 
oldular. Belki de verdiler. 

Zaten daha ilk yıldan beri patlatmışlardı kafamı. 

"Gelen yok, giden yok bre efendi. Kimin habarı olacak? 
Sen sütü temiz birine benziyon. Anan baban hayırı için şu 
ateşek okumasını boşlasan da, çocuklara namazlık 


belletsen. Ya burayı kapatalım, Keleş Hoca'yla ikiniz birlikte 
okutun. Sizin miveddiş mi ne olurmuş, o gelince bi gün, 
seçersiniz uşakları İsa Çavuşunan, ona gösterirsin, olur 
biter..." 

Geçen yıl neyse. Ama şimdi hükümet emir verdiği halde, 
nasıl oluyor da okutmuyormuşum? Şüpheye düştüler. 
Anlatıyorum: "Din dersleri dördüncü ve beşinci sınıflar için. 
İnşallah önümüzdeki yıllarda okutacağız. Ben her gün 
veriyorum o kitabın yazdıklarını zaten; anasını, babasını 
sayacak, doğruluktan ayrılmayacak, temiz olacak, hırsızlık 
etmeyecek..." 

Bir gün, köy odasında bu kitabı baştan sona kadar 
okuyup açıkladım. 

"Var ol" dediler, "iyi okudun, iyi de ağnattın, amma 
elimize ne geçti? Allahımın namazı şöyle kılınır bile demiyor 
bu kitap..." 

Yalnız, bir mucize öyküsünü beğendiler! Muhammed'in 
gittiği yerlerde, kıtlığın bolluğa çevrildiğini anlatan satırları. 

"imanım Demirkıratlar! Her dediklerini yaptırıyorlar. Bu 
sene din dersini koydurdular mı, gelecek sene de kendileri 
çıkar başa. Esas öteki Müslüman yazısıyla birlikte fesi 
getirirler gine. Atarlar şu dinini s...min şapkasını falan..." 
diye söyleniyorlar... 

Görüyorsunuz ya, muhalifler için ilerleme ve tutunma 
yolu neymiş! Zaten epey yararlandılar bu yoldan. Din 
dersinden başkasını yasak edeceklerini de söylerlerse, 
iktidarın yolunu kolayca açmış olurlar kendilerine... 

Tatilde Öğrenciler 

Mayısta okulu tatil edince, köyden biraz ayrıldım. 
Haziranda yine döndüm. Bir ay okulda kaldım. İç sıvasını 
filan onardım. Bu arada geldiğimi duyan öğrencilerim, 
görüşmeye geldiler. Bir ay içinde hepsiyle görüştük. Nadas 
zamanı olduğundan, tarlada yatıyorlar ve çift sürmekten 
artan zamanlarını da öküzleri otlu yerlerde güderek 
geçiriyorlar. 


Geldiğimi birbirlerinden duydukça, öküzleri başka 
arkadaşlarına bırakıp geldiler. Ben de onlarla, gelmeyenlere 
selam saldım. 

Ama hiçbirini tarladaki kılıklarıyla göremedim. Eve 
giderek başlarındaki poşuyu çıkarıp kasket giyiyorlar. 
Ceketi olanlar, onu eski içliğinin üstüne geçiriyorlar. Asıl iş 
kılıklarıyla gelseler daha iyi olacak ya, ne ayrımı var! 

Kışınki halleri bile kalmamış çocukların. Ağız burun 
birbirine karışmış. Bütün yüz yanık ve kavlak. Çoğunun 
dudakları yalama olmuş. 

Bu halleri yüzünden benden çok utanıyorlar. Yine de 
gelip görüşmekten geri duramayışları hoş değil mi? 

"Çalışmak herkesin başında; ayıp değil. Ben de 
çalışıyorum. Ne var bunda utanacak?" diyorum, ama pek 
kandıklarını sanmıyorum. 

Sizlere Ömür 

Okul binasının yapılışı, beş yıl öncedir. Çocukların oyun 
oynarken yaptıkları evciklerden ayrımsız, yumruk gibi 
taşlarla baştan savma yapıldığı bir bakışta anlaşılır. Harç 
yerine çamur kullanılan duvarlar, beş yıldır yağmur yiye 
yiye çürümüş. Zaten çürümeden önce neydi!... Kapıyı 
pencereyi yerlerine tutturamadık. Dışı sıvasız dururken, 
duvarların iç yanını çamurla sıvayıp geçmiştik içine. 

Biraz hızlıca dayansan, çökecekmiş gibi gelirdi insana. 
Korka korka bu baharı da getirdik. Sonu ne olacak demeye 
kalmadı, anam hastalandığı için cumartesi, pazar iki gün 
okuldan ayrılıp kendi köyüme gitmiştim, dönüşümde ne 
göreyim: Ön duvar cümle kapısının yanından başlayıp 
olduğu gibi çökmemiş mi? 'Yağmur göçürdü" dediler. Yıkılan 
taşları elime alıyorum: Hamur sanki, ufalanıveriyor. 
Duvarda erimiş taşlar. Bu üstü kapalı bölümün göçmesinden 
sonra, beş yıldır açık duran öbür bölümlerin de önümüzdeki 
yağmurlardan kurtulması pek umulmaz. 

Hoca'nın cüppesini havalansın diye ipe sermişler. Derken 
şiddetli bir yel, estiği gibi cüppeyi alıp götürmüş. Hoca 
"Şükür ya Rabbi!" diye dua etmeye başlayınca, karısı, "Ayol, 


niye dua edersin?" diye sormuş. "A hatun; ben de içinde 
olsaydım, halim nice olurdu?" demiş. Bizimkisi de o hesap. 
Ya duvar göçerken biz altında olsaydık? Ucuz 
kurtulduğumuza şükredelim. 

Peki, ama şimdi biz ne yapacağız? Onarım desek kabul 
etmez. Temelden hayır yok. Yenisi? Büyük sorun!... Hani 
Sait Faik'in bir hikâyesi var. Ben de onun gibi soruyorum: 
Gülsem olmuyor, ağlasam olmuyor, dövünsem olmuyor. 
Söyleyin a dostlar, ben ne yapayım? 

Yemek Sorunu 

Çocukların gözüne bak fersiz, yüzüne bak kansız. Söz 
söylerler, cansız mı cansız... Burnu sümük, boynu bükük... 
Tombul tombul yüz olmalı çocukta. Kan çıkmalı yanağına 
dokunsan... Nerede? Daha on yaşında, elmacık kemikleri 
fırlak fırlak olur. Bakımsız, üzüntülü bir durum... Bakıp 
bakıp dert doluyorum... 

Öğrencilerin evlerinde ne yediklerini araştırdım. İkinci 
sınıfın sonucunu vereceğim. Bu sınıf otuz bir kişidir. 
Yoklama ekim, ocak, nisanda olmak üzere üç kere 
yapılmıştır. Bu suretle güz, kış ve ilkbaharda alınan besinler 
anlaşılır: 

9 Ekim cumartesi. Birinci dersten sonra, çocuklara sıra 
ile sordum. Bu sabah yirmi bir kişi hiçbir şey yemeden aç 
gelmiş, on kişi yavan ekmek dürünüp yemiş. 11 Ekim 
öğleden sonra: Otuz beş kişi de hep karpuz şalağı ile ekmek 
yemiş. 

Yirmi iki kişilik birinci sınıfla, otuz bir kişilik ikinci sınıfın 
toptan yoklaması, yani ikinci yoklama, 10 Ocak perşembe 
günü öğleden sonra: Dört kişi yavan çorba, altı kişi bulgur 
pilavı, on altı kişi ekmek gevretip yemiş öğleyin. Dört kişi 
pilav ısıtıp yemiş, beş kişi pekmez dürümü, ikisi evde anasını 
bulamamış, aç gelmiş. Beş tanesi, "Ne yiyeceğim?" diye 
ağladıktan sonra yavan ekmek yiyip gelmişler. On bir kişi 
soğan tuzlayıp dürünmüşler... 

Bahar geldi, katıklar tükendi. Unlar bile tükendi. Gonca 
Derviş ta şubatta aldı ardını da, daha o zamandan biraz un 


toplandı onun için. Hemen herkesin yediği, şimdi, sabah 
cacıklı pilav, öğleyin cacıklı dürüm, akşam cacıklı pilav. 
Ekmeği olmayan sadece cacık. 

1 Nisan sabahı, ikinci sınıftan on iki kişi aç, on bir kişi 
yavan ekmek, yedi kişi cacık pilav (bir öğrenci eksik). 
Öğleden sonra, otuz mevcudun hepsi cacıklı dürüm. 

Cacık deyince, şu iştah verici yoğurtlu salata gelmesin 
aklınıza. Ne gezer burada öyle şeyler. Cacık diye buralarda, 
karavluk, mercimelek, çıtlık, kuşkusu, iğnelik, yemlik gibi 
otlara derler. Kadınlar, kızlar bahar boyunca akşamlara 
kadar dere bayır dolaşarak sele ve çantalar dolusu bu otları 
toplarlar. Tuzlanarak yufka ekmeğe sarılıp yenir. Ya da 
kaynatılarak veryansın edilir kaşıkla. 

Bit Öyküsü 

Geçen öğretim yılını yarı bitli bir durumda sona 
erdirirken, düşünmüştüm ki, ne olsa, okulu yeni açtık. Bu ilk 
yıldan sonra işler yoluna girer; öğrencilerimiz bitsiz olur... 

Hiç de düşündüğüm gibi çıkmadı. Tam karşıtı oldu. 
Çocukları yoklamak için yakalarını açmak gerekmiyor. 
Zaten çare olmadıktan sonra, yoklama neye yarar? Ben de 
artık bıraktım bu alışkanlığı. Ama, söz dinlemek gerek. 
Öğrenciler derste, toplantıda vs parmak kaldırıyorlar. Ben 
yoklamıyorum, yaka açmıyorum. Boynundan görülüyor. 

Bir gün, en garibi oldu. Güneşli havada, dışarıda ders 
yapıyorduk. On sekiz parmak kalktı o Önlerindeki 
arkadaşlarının boynunda birer ikişer yüzenleri haber 
verdiler. Demek bitler de güneşe can atıyorlar... Çocuk 
kısmı, arkadaş sırrını saklamaktan çok, açmayı seviyor!... 

Her zaman yaptığını gibi, bitli denenleri evlerine 
gönderdim. Ötekilerin boynunda olmadığı için, 
çamaşırlarına da bakmadım. 

Gidenler, bu kez de aynı biçimde geldiler: 

Anaları ya da bacıları, çocukları soyup, gömlekte, içlikte 
ve donda görebildiklerini, ellerinin başparmakları arasında 
çat çat öldürüyorlar ve giydirip geri gönderiyorlar. 

"Gel bakıyım, ne ettin?..." deyip, yakaları açıp bakıyorum. 


"Bakıttım" diyorlar. 

Dirilerle ölüler karışık!... Sabır, katlanabilme, insanlık 
uçup gidiyor. Bin türlü düşünce içinde insanın yüreği 
kalkıyor. 

Bazıları, tamam soyunup, babalarının ya da kardeşlerinin 
içliğini vs giyinip geliyorlar. (Dış giyim yok. İçlikle don, ana 
giyimi oluşturur...) Giyinip geldiklerine bakıyorum: Biraz 
temiz. Yıkanmış ve hiç giyilmemiş. Ama gel gör ki, o da bit 
dolu. Demek kökten kaynıyor!... 

İlaç ve Pompa 

Bizim bir pompa var. Birkaç kere öğrencileri tek tek içeri 
alarak DDT püskürttüm giysilerine. Birkaç şişe DDT 
harcadım. Elleri, yüzleri, çamaşırları; hatta tenleri başladı 
kokmaya. Zaten soyarak ilaçlıyorum. Ama hiç etkisini 
göremedim. Ne eksiliyor, ne tükeniyor... 

Pompa işini köylü de biliyor. Hepsinin haberi var bende 
pompa olduğundan. Gelip istiyorlar. İlk zamanlar boş 
verirdim. Ne yazık ki, hiç kullanmadan getirirlermiş. 
Kendilerinde ilaç olmadığı gibi, benden istemeye de 
çekinirler ve boş götürüp, boş getirirlermiş. Bunu sonradan 
öğrendim. Ben kendilerinde ilaç olduğunu sanırdım. Şimdi 
isteyenlere soruyorum ve ilaç da koyup veriyorum. 

Düşünüyorum: "Birkaç yüz liram olsa, her eve en aşağı 
bir şişe ilaç ve hepsine yetecek kadar pompa alsam!" 
Nerede?... 

Bir komşum geldi, oturuyoruz, paçasında kendisi görüp 
yakaladı. "Demin Molla Mehmet'in odasından çıkınca 
buldum birini, bu da oradan kalmadır" diyor! 

Öğrencilerim ve konuklarım kaynar da, ben boş durur 
muyum hiç? Nem eksik benim?... 

Elbisemin içine akrep girmiş gibi kıvrandım ve hemen 
soyundum. Meret, bir çekirge yavrusu gibi nasıl da 
büyümüş!... 

Hastalık Sorunu 

İşi yolunda gidenler için yaşam tozpembedir. Nerede 
olursa olsun, böylelerinin dertleri olsa olsa sevgi, özlem, sıla 


vs'clir. Biz sevgiden, özlemden, sıladan, her şeyden 
vazgeçtik. Bütün bunları unutarak, başımızın derdine 
düştük. Gerçi, bu perişanlık içinde bile havalar güzel 
gittikçe, iyikötü anılarla geçinebiliyordum. Şimdi hepsine 
birden paydos!... 

Bu yıl havalar da bize diş mi biledi nedir, her işimiz 
birbirinden yolsuz gitmeye başladı. Okulu açtık, bir buçuk 
ay kadar duvarın dibine oturarak ders yaptık. Ama 25 
Kasım, iplerimizi kırdı. Yani, Deli Oğlan'ın cini gibi açıkta 
kaldık: Kar yağdı. 

Geçici olarak örtülen öğretmen evinin bir odasında ders 
yapardık. Buranın tabanı toprak. Bu yıl pösteki de 
getirmiyorlar. Ne söyledimse para etmedi, getirmediler. 
Yokmuş. Olanları babaları satmış. Sıra dersen zaten 
semtimize uğramadı. Toplanamadı, alınmadı, yok... Pencere 
de öylesine camsız... Çocuklar, evden gelirken üşüyor, 
dişleri birbirine vurarak ve ellerini uflayarak oturuyorlar, 
kupkuru toprağın üstüne. Kar da vuruyor pencereden 
yüzlerine, gözlerine!.. Ben bunları ne yapayım? Öldüreyim 
mi burada, yoksa dağıtayım mı? Dağıtmak daha akla yatıyor 
ve paydos ediyorum. 

Köy odasına gidiyorum. 'Yahu, ne yapacağız böylelikle..." 
diyorum. 

"İyi etmişsin efendi, paydos ettiğine." 

"Efendi, mefendi, paydos ettim, iyi ettim, ama her gün 
böyle yapmakla başa çıkılır mı bir çaresine bakalım" 
diyorum. "Sen bilirsin, nasıl bilirsen öyle yap, geçen yılki 
gibi idareetde..." 

Herkes bana atıyor: Yok... Ah, her şeyin en acısı ve en 
büyük dert olan yokluk, gözü kör olsun. 

Bu havada çocukların ayağı yalın olanları hiç gelemiyor. 
Yarıdan çoğu hasta, grip. Zar zor gelip de geri göndermek 
zorunda kaldıklarım da, iki sınıfta topu topu yirmiotuz kişi... 

Ben kendimi koruyabiliyor muyum sanki... Yüzümde 
ergenlik midir nedir, ufak kabarcıklar türedi, jiletle tıraş 
olmak bir sorun. Berber, ara da bul! Saçı sakalı salıverdim, 


tam iki ay. Çok zor olarak arada bir jiletle tıraş oldum. İkinci 
kez, saç kulaklarımı; sakal her yerimi kapladı. Yani, saç üç 
aylık, sakal tıraşı bir aylık oldu. Kızdım, kendimden utandım. 
Çocuklara da, "Sözümü tutmuyorsunuz da, sakalı onun için 
uzatıyorum" dedim. 

Sonunda, sora soruştura, çocukların birisi bir saç 
makinesi salık verdi. Köyde bir tane varmış. Çağırdım o 
adamı. "Tıraş edemem" dedi. "Öyle ise dipten al da, ben de 
kurtulayım" dedim ve bir numaraya gitti saç. Yine zahmetle, 
jilete de katlandım ve temizlenebildim. 

Gelen kış. Havalar bozuk... Bu tıraş, düpedüz deli işi; 
ama en son çare bunu bulabildim. Birkaç gün sarınıp 
sarmalandım, ama yine aklımdaki başıma geldi. Yani, gribe 
tutulup serdim postu döşeğe... 

Kimse yok, yalnızım. Derde derman için bir şey arama. 
İlçeyle de ilgi kesildi: Kar yağdı. Ne giden var, ne gelen. İlaç 
olarak bir şişe geçti elime Sağlıkçı Celal'den. Üstünde, 
"Mitol" yazılı. Nezle ilacı sözde. Onu çekiyorum. Akşamları 
bir ıhlamur kaynatıp içiyorum, külüstür sobaya da bir tezek 
doldurup, yatıyorum tozun dumanın içine. Ne varsa 
üzerime yığıyorum. Kafayı gözü sarıyorum. Bir türlü 
terleyemiyorum. Nasıl terleyeyim ki, soba filan kaç para 
eder? Üstüm kar, taban toprak, hava ayaz. Sözü çok 
uzatmak neye?... İçlerindeki su, buz tuttuğu için topraktan 
yapılmış testi ve ibrik çatlamış gece... Artık yollar açılıp 
ilçeye gidilir gelinir olunca sipariş ederiz. 

Masallar 

Kışın ders yapmadığımız günler, bazan de pazar günleri, 
köy odasında bir kitap, dergi ya da gazete okuyarak, 
karınca kaderince herkesin dinlemesini ve düşündüğünü 
söylemesini gelenek haline getirdik. Yazı, herkesin kolayca 
anlayıp sevebileceği bir konuyu anlatıyorsa, çok hoşlanılır. 
Köy yaşamından bir parçanın hikâye edilerek kâğıt üzerine 
basılmasını da sevinçle hayret karışımı bir davranışla 
karşılarlar. Köy Enstitüleri dergisindeki küçük yazılarla işe 
başlayarak ilgi ve dinleme alışkanlığını geliştirdik. Çok 


hoşlandılar. Öyle ki, çok akşamlar, işimi gücümü bırakıp, 
onlar için yazı bulup okuyorum. Çağırıp dört gözle 
bekliyorlar. Sesli okumaktan, az çok dil damak yorulsa da, 
onların beğendiklerini, bir şeyler öğrendiklerini gördükçe, 
yorgunluğumu unutuyorum. 

Geçen yıl okuduğumuz yazılar içinde en çok Ali 
Dündar'ın "Çocukluğumuz" adlı yazısı beğenilmişti, on 
kereden fazla okumuştuk. Dinlerken ağzıma gireceklerdi 
nerdeyse... Sabahattin Ali'nin öyküleri de öyle... 

Bu yıl okuduklarımız içinde de, Orhan Veli'nin manzum 
çevirdiği La Fontaine Masalları hoşa gitti. Bir masalı, belki 
elli kere okuduğumuz oldu. Hele çevirisindeki güzellik, halk 
deyimlerinin yerinde kullanılışı (Bağırıyordu cıyak cıyak... 
Koştu kabara kabara... Canına okuyacaktı dünyanın... vb) 
çok beğenildi. Sanki masallarda konunun her biri, bizim 
köyün insanlarının birinden çıkmış gibi, hepsini birer kişiye 
yakıştırdılar. 

"O tilki de, Cavit Ağa gibiymiş hani..." 

"O karga, aynı Saraç İrfan'a benzermiş..." 

Dillere destan olanı da, öteden beri bu deyimi herkes 
bildiği halde, buradaki söyleyiş güzelliğiyle bir yenilik 
gösteren, "Doğuran Dağ" oldu. Daha ilk okumamızda, Cır 
Hasarı'ın oğlu, "Efendi, teşbihte hata olmaz, o dağın 
durumu da tıpkı bizim durumumuza benzermiş" demesin 
mi? 

"Ne ilgisi var ki, canım?" diyecek oldum. 

"Neye, nesi varmış, efendi" dedi. "Dağdan şehir 
doğurmasını umuyor millet, gürültüsüne bakarak, o ne 
doğuruyor görüyon mu? Biz de öyle değil miyik sanki? Sen 
ne kadar öteberi okudun, hani şöyle edilecek, böyle edilecek 
diyerek. Duydukça, o işleri yapılacak sandık. Hani bakıp 
gören, hani yapılan. Bir okulumuz var, yaptırılacak dediler. 
Bekledik, gelen giden olmadı, biz yapalım dedik, o da yıkıldı. 
Şurada senin çektiğini biz bilirik. Sen de bizim halımızı 
biliyon. Var mı, bundan kimsenin habarı? Eskiden okuldan 
hoşlanmazdık, kıymetini bilmezdik. Fakat, şinci sen 


ağnattın, hep aklımız yattı. Kendimiz yapamıyok. Hökümet 
yapsın canımız kurban. Sen bakma, o okul yapılmasın 
diyenlere. Şaşkınlıklarından, kızgınlıklarından. Yoksam 
onlar da ölüp gidiyorlar okul özleminden. Ama hani? Ne 
çocuklarda bi hayır kaldı, ne sende. Gayrım biz neyse. Valla 
inan olsun, kendimizi koyup da seni düşünüyok. Tanrı 
başadan gönendirsin seni... Yapılacak diyorlar, on sene, 
yirmi sene geçiyor. Laf olsun! Gine o dağ bi sıçan doğurmuş. 
Ya bizimki, hiç..." 

Adamcağız yarım saat falan dinletti. Söylevin arkasını zor 
aldık. 

Göleğe üstünden su gelmediği gibi, dibindekini de toprak 
emer, yazın çukurun içi kuruyup bomboş kalır. 

Altı öğretmen varız, bizim köyden. Öğretim aylarında 
çevre köylerdeki görevimizde çalışıyoruz. Tatilin de hiç 
değilse bir bölümünü kendi köyümüzde geçiriyoruz. Tatil 
zamanındaki durumumuz, bu gölekten ayrımsız. Hoş, 
öğretim aylarındaki durumumuz da başka türlü değil ya! 

Bu yıl da tatilin ilk günleri baş başa verip öğretmenlik 
anılarımızla avunduk. Ara sıra arkadaşları zorlayarak bazı 
yazılar okudum, dinlediler. Bir aralık can sıkıntımdan aklıma 
esti: "Pus" adlı bir gülmece gazetesi çıkardım. Bir gün, 
sabahtan akşama kadar uğraşarak birkaç sayı çoğalttım. 
Arkadaşlara birer tane yolladım. Büyük kentlerde gazeteler 
çıkar, yurdun dört yanındaki abonelerine gönderirler ya... 
Sözgelişi, biz de ona heves ettik. Gazetemizin yıllık abonesi 
bir oruçtur. Biz de kendimiz çıkaralım parasız olarak, oruç 
karşılığında okuyalım, vakit geçirelim dedik. Gazetenin 
sekiz sütunluk başlığı şöyleydi: "Müjde: Öğretmenlerle ilgili 
yeni bir yasa tasarısı!" Bundan sonra bir arkadaş da 
"Beyhude" adlı bir gazete çıkararak, "Püs"ü destekledi. 
Bütün bunlar, kararsız bir kafanın, paslanmış bir ruhun 
kendisine zoraki bir neşe verebilmek için bulabildiği 
çarelerdir. Külebi gibi: 

"Bir fakirlik, bir yalnızlık, bir gurbet İnsan nasıl olsa 
katlanır..." 


demek de zor. 

Temmuz gelip çattı. Ben ekin biçmeye ayrıldım. Yanıma 
aldığını kitaptan bazı günler birkaç sayfa okur, bazan 
okumaya vakit bulamazdım. Arkadaşlar toplanıp, Osman 
Ağaların söğüdünün gölgesinde altmışbir, altmışaltı ya da 
domino oynadılar. Bu arada ramazan da geldi, oruçlarını 
tuttular. 

Beş aylık bir tatil içinde okuyabildiğimiz bir iki kitap, 
denizde damla gibi kaldı. Zekâmızın körleşmeye doğru 
gittiği, su götürmez bir gerçek. Ben oyun bilmediğim ve 
sevmediğim, kitapda bulamadığını için, işten artan 
zamanlarımı boşu boşuna harcadım durdum. 

Tepki 

El elden üstündür derler ya, dert de dertten üstün 
çıkıyor. İnsanlar çok kez kendi hallerini unutup, eşin dostun 
haline acımak zorunda kalıyor. Zaten başkalarının derdine 
bakmaktan, kendi derdimi düşünmeye vakit bulduğum 
olmuyor ya... 

Köylere gittiğimiz zaman, ne yaman güçlüklerle 
karşılaşacağımızı bilmez değildik, ama şu anlatacağını 
şeylerin de öğretmen arkadaşların başlarına gelebileceğini 
hiç aklımıza getirmemiştik: 

Muttalip ile çocukluğumuz bir köyde geçmiş, ilkokulu 
birlikte bitirmiş ve Enstitü'ye de birlikte gitmiştik. Yine 
komşu iki köyden birine o öğretmen oldu, birine ben. Şimdi 
size Muttalip'in komşu köyde başından geçenleri anlatayım: 

Çimli köyüne öğretmen olarak gittiği zaman, köyün 
büyükleri ve şıkları, oğlanın kapalı yerlerde başı açık 
oturmasına içerlemişler. Sonra da, okulun balkonuna ara 
sıra çıkıp oturduğu için ve çeşme de o yanda olduğundan 
"Irahat vermeyecek karıya, kıza" diye tutturmuşlar. 

Kış geldi. O da yalnız başına, okulun bir odasında 
eğleşiyor. İki kere baskına uğradı. Bilinmiyor nedeni. 
Bunları sağ selamet atlattı. Kendisi yokken camlarını kırıp, 
kilim vs gibi eşyalarını topladılar. (Şüphelendiği adamlarla 
hâlâ mahkemedeler.) 


Ben ilçeye giderken -yol üstü olduğu için- uğradım. 
Camları tuzla buz olmuş; perdeler, kilimler, yatak takımları 
hep gitmiş. Çalınan eşyaları için tutanak ve dilekçeleri 
varmış. Al ilçeye götür diye bana verdi. Götürdüm, ilgili 
görevliye verdim. Açıp okudu. "Amma da yapmışlar ha" diye 
güldü. "Elin karısına, kızına göz dikmenin sonu budur!..." 
diye söylendi. 

Dönüşte durumu anlattım. "Güvendiğin dağlara çoktan 
kar yağmış kardeşcağızım" dedim. Ağladı. Dövünmeye 
başladı. Teselli edebilmek olanaksızdı... 

"Ne edeyim, nerelere gideyim kardeşim, kimlere 
anlatayım halimi?" diye zari zari ağlıyordu. 

Bu iş şubatta oldu. Derken nisanın sonu gelip çattı. 
Okulları tatil ettik. Şu var ki, bizler tatilde okuldan 
ayrılamıyoruz. Yalnız iki ay iznimiz var. Arkadaş eşyasız 
kaldı. Yemek yapmak, şu, bu, yalnız başına bir okulu 
beklemek. Hepsi neyse... Bir de 20 Mayıs günü olanlara 
bakalım: 

Sözde efendim, Gancıl'a (bir kadının takma adı) 
sataşmış, laf atmış... Derken yapışıyorlar yakasına. Sopa, taş 
ne geçerse ellerine; indiriyorlar kafasına çocuğun. Ne yüz 
kalmış, ne göz. Bütün köy halkı birikmiş başına... Her yeri 
mosmor. Yani, pişmiş tavuğun başına gelmemiştir onun 
başına gelen. Laf söyleyecek hali kalmamış. Üstü başı kan 
içinde, ceket paramparça. Şapkası kaybolmuş. Yüzü tırmık 
tırmık... Anlatılır şey değil... 

Bu halinde ite kaka muhtarın odasına sürüklemişler. 
Orada ellerini bağlayarak üçbeş cahilin önüne katıyorlar, 
götürüyorlar doğruca karakola. 

Şimdi, Çimli köyünde bayram havası esiyor. Tarikatçılar 
bir halka çevirip zikre başlamışlar. Öğretmenin başına 
gelenler sevindirmiş, coşturmuş onları. Kadını bahane 
ederek muratlarına ermişler ya artık!... 

O karakola götürüldükten, bayram havası da yatıştıktan 
sonra karıyı bir arabaya bindiriyorlar, haydi ilçeye: "Zorla 


evimi bastı" diye ifade verdiriyorlar. Bir sopa da karakolda 
öğretmene. 

Kadın, kadın dedikleri, elli beş yaşında, evinde yalnız 
başına yaşayan, kimsesiz, bakımsız yatalak bir kadın. 

Yaralarıma baktıracağını, yeniden elbise alacağını, 
mahkemeye gidip geleceğim diye iki yüz lira kadar da borç 
etti bizim arkadaş. Şimdi şaşkın, bitkin, umutsuz, bezgin bir 
durumda, iki davada mahkemeden mahkemeye mekik 
dokuyor. 

Gerçi şimdi iş anlaşıldı. Kadın, "Beni sıkıştırdılar, cebri 
bastı evimi diye ifade vermezsen, seni bu köyde yaşatmazık, 
dediler. Onun için mecbur oldum. Esasında benim 
öğretmennen davam dalabam yok" diyerek, ilk ifadesinin 
yalan olduğunu açıkladı. 

Ama, iş işten geçti bir kere. Bir öğretmenin hakkını 
aramak için kimse yardım etmiyor. "Hak etmiş" deyip 
çıkıveriyorlar işin içinden. 

Ne yapsın şimdi bu çocuk? Bu karışık ve kötü durumda 
kime koşsun, kimden yardım istesin? Karşısındaki cahil ve 
azgın kitle ile nasıl savaşsın?... 

Öğretmenlere hoş gözle bakmayan köylülerin, bu 
iftiradan sonra takınacakları tavrı kestirebilirsiniz. Kentte 
de, bakkalı çakkalı, "Zaten birader, bunlardan hayır gelmez" 
diye kestirip atıyorlar. 

Bu da Başka Türlüsü 

Mayısın yedisi. Göstük köyünden Yunus Çavuş, bir adam 
göndermiş bana. "Acele yetişin, hocanın başına bir iş geldi" 
diye. (Yunus Çavuş, Göstük öğretmeni Kenan'ın ev 
sahibidir.) Kenan, bizim köylü ve teyzemin oğludur. 1946'da 
Enstitü'yü bitirince Göstük köyüne atandı. Yunus Çavuş'un 
odasında oturuyor. Başına bir iş gelmiş demek! Acaba 
nedir? Okulları bir hafta önce tatil etmiştik. 

Kalktım gittim... Köye varır varmaz sağdan soldan 
aldığını haberlerle serseme döndüm. Hanefi ve Avni adında 
iki kişi öğretmeni tutup suya atmışlar. Adamakıllı 


ıslatmışlar, boğacaklarmış, ama boğamamışlar. Çıkarıp Allah 
yarattı demeden, kafasını gözünü yarmışlar zavallının. 

Kolu kırık, başı yarılmış, her yanı kan içinde. Hıçkıra 
hıçkıra yürümüş, ilçeye gitmiş. 

"Peki, nedeni?" 

Efendim, Avni'nin yeğeni Halime'de gözü varmış bizim 
"hoca"nın da, onun için yolunu beklemişler! Bu şaşkınlık 
içinde vardım Yunus Çavuş'un evine. Başıma biriktiler. 
Anlattılar, acındılar, ilendiler bu işi yapanlara... 

Yunus Çavuş anlattı: 

"Gonşu! Gonşu! diye sesi geldi dışarıdan. Ben çıkmaya 
kalmadı kapıdan girdi hoca. Aman ne deyim sana, 
öldürmüşler hocayı... 'Beni öldürdüler gonşu' dedi. 
Topaktaş'ın orada çevirmişler, suyun başında. Suya atmışlar. 
Kurtulmuş. Bu kez de taşla girişmişler. Tabancasının 
kabzasını kafasına vurmuş Avni. 'Durmayacağını, yalnız 
bana biraz harçlık ver varsa, doğru ilçeye şikâyete 
gideceğim' dedi. Ben de dün iki batman soğan satmıştım da, 
iki buçuk liram vardı, onu verdim. Aldı gitti. Sana da haber 
ettim, bakalım ne diyecek... Baksın, görsün diye..." 

Ne diyeyim? İlçeye gidecektim. O sırada birisi geldi 
ilçeden. Hoca da geliyor diye haber getirdi. Bekledim. 

Hoca geldi. Kafasındaki yaraları sardırmış. Yalnız gözü 
görünüyor. Üzerindeki kanlar da olduğu gibi duruyor. 

"Ne yaptın teyzeoğlu?" 

"Sorma, dayıoğlu" dedi. "Arkadaşları görüp dert 
anlatayım dedim. Beni görünce hep gülüştüler. 'Git 
jandarmaya anlat derdini' dediler." 

Sonra? Sonra, ne olacak. Emmisi, dayısı, parası olmayan 
iş mi söktürebilir? Bir iki tokat attıktan sonra salmışlar 
suçluları. Öğretmeni de Göstük köyünden alıp Alayhan'a 
verdiler. Böylece zafer, saldıranlarda kalmış oldu. Bizim 
arkadaş için de yürütülen yargı şu oldu: "Rahat duraydı. 
Ötekileri niçin dövmüyorlar?" 

Bu inanışa göre, başına bir bela geldi mi, dayak yedin mi, 
haksızsın... 


Gördünüz mü adaleti! Dayak yememeye bakmalı, yoksa 
okkanın altına gittiğimiz gündür... 

Toplantı 

Öğretim yılının başında ve sonunda Milli Eğitim 
Memurluğu'nda bir toplantı yapıyoruz. 

Ben umarım ki, yıl başındaki toplantıda, öğretim yılı 
içinde yapacağımız çalışmalarımız hakkında dikkatimiz 
çekilsin, bazı noktalar üzerinde aydınlatılalım. 

Baharınki toplantıda da beklerim ki, yıl içinde bize 
yararlı ve bizim duymadığımız eğitsel olaylar hakkında 
konuşulsun, yıl içindeki aksaklıklarımız öne sürülsün ve 
giderilme yolları aransın, gösterilsin. 

Oysa, hiç de öyle olmuyor. Örneğin, son toplantıyı 
anlatayım: 

Sıralara geçip oturduk. Müfettiş geldi ve şunları söyledi: 

"Bazı arkadaşlar, kaymakamlığa dilekçe verip de izin 
almadan ilçe merkezine geliyorlar bir işleri olduğunda. Bir 
daha böyle şey istemem." 

Aynen bunları ve bu kadarcık söyledi, çıkıp gitti. 
Dilekçeyi köyden kuşlarla göndermemizi salık veriyor 
olmalı... 

Milli Eğitim memuru da toplantı tutanağının birinci 
maddesini yazdı: 

"İzinsiz... ilçeye... inmek... hakkında..." 

Bir de ben söz aldım ve bizim okulların durumunu 
anlatarak, bu konuda ne düşünüldüğünü sordum. 

Milli Eğitim memuru: 

'Yazarsın yazarsın o okul; dersin dersin o okul... Yok işte! 
Sizin okul için Bakanlık bütçesinde de, ilçe bütçesinde de 
ödenek yok!... Ne söyleyip duruyorsun? Duvarın dibinde 
okut. Okutmazsan köylünün yumurtasını ye, yat arkaüstü..." 

Ve tutanağın ikinci maddesini yazdı: 

"Yapımı eksik okulların... durumu... hakkında... 
aydınlatıldı..." 

Bu zamanda, temizler hamamda, kirliler seyranda... Kimi 
yücede, kimi işkencede, çobanlar sarılı keçede, toklar 


neşedeyken; yoklukmuş, açlıkmış herkesin belini büken. 
Kiminin bahtı kara, kiminin akmış. Çok söylemesi, dert 
yanması yasakmış: Dilini yutmalı, sessizce oruç tutmalıymış 
adam, yoksa başına yıkılırmış dam. 

Bir kambur felek varmış, ne söz dinlermiş, ne ağıt! 
Karalanmış nice kâğıt. Ama hiç kulak asan olmamış. Tok 
açın halinden bilmez hesabı, yaslanmış da yaslanmış. Dert 
üstüne dert yığılmış. 

Kimine kavun yedirmiş, kimine kelek. Kiminin boynuna 
geçirmiş bir çarpık elek. Elekçiler ağladıkça gülmüş felek... 
Söylemesi, dinlemesi hoştur ya, gel bir de şu masala kulak 
ver, neler olmuş neler... İster bir çare bulup güldür, ister 
yine yüreğini tıka da öldür. Masal derler bunun adına, kanlı 
yaşlar karışmıştır tadına. Var dinle gayri: 

Bir köy öğretmeni varmış. Güzden biraz para geçmiş 
eline. Borcunun yarısını ödemiş, bir dem sürmeden çekilmiş 
köye. Bir torba bulgurla bir çuval un atmış kenara... 
Geçinmiş bununla bir ara. Kimi kimsesi yokmuş, canı cananı 
yokmuş. Bu adamın emmisi yokmuş, dayısı yokmuş. 
"Medet!" diye başına üşüşüp de eli boş çeviremediklerinin 
hesabı yokmuş... Üç dört günde bir pişirdiği yağsız pilav, 
boğazından zor geçermiş. Bulgurundan, unundan gayrı, 
varmış bir de yatağı ya; ne biberi varmış, ne yağı. Bu 
nedenle bir yanı aç, bir yanı tok, yese de bir, yemese de 
birmiş. İçi üşür, dışı üşürmüş. Gece ağlar, gündüz yüreğini 
dağlarmış. En çok "Anam, anam, garibim" türküsünü sever, 
geceleri yatağının içinde titrerken fısıltı halinde söylermiş. 

Bir kitap buna dermiş ki: "Sen bu köyü kalkındıracak tek 
adamsın, burada onun için bekliyorsun." O dermiş ki, 
kitaba: "Ben kendimi kalkındıramadım, halsizim, güçsüzüm. 
Bu güçsüz vücut bir köyü nasıl kalkındırsın? Sen beni 
kalkındır, ben de onu. Var benim de bir ereğim, bir 
düşüncem. Ama kitap arkadaş, kâtip arkadaş, ne gelir 
benim elimden, zari zari ağlamaktan gayri..." Böyle dermiş, 
ama ümidini kesmezmiş büsbütün. Okuyup yazmak, öğrenip 


öğretmek için yine de savaşır dururmuş. Zaten her teselliyi 
okumakta bulurmuş. 

Yağsız bulgurdan usanır, yine döner dolaşır ona kul 
olurmuş. Benzi solmuş, gözü yorulmuş, özü çürümüş. On 
sekiz yaşındaymış, ama otuzdan yukarı görünürmüş. 

Ceketi eski, paltosu yırtık. Kuru bir kemikle, çıkmadık bir 
canı kalmış artık. Bacakları olmuş birer kamış; saç sakal 
dersen uzamış da uzamış. Her şeyin canına tak dediği bir 
gün, derken kapı da vurulmuş "tak!" demiş. Gelmiş bir 
müfettiş seke seke... Müfettişe gelir bunlar şaka maka, o 
usanmış çeke çeke. 

Gelmiş efendim müfettiş, aramış iş. Arar elbette, ama 
bunun, usu var, erdemi var; yolu var, yordamı var... Hal hatır 
sorup nasılsın, nicesin demeden, "Hani" demiş, "kooperatif 
kolu, disiplin kolu, bilmem ne kolu?" Çocuklarını sorduğu 
adamın, bakmamış hadım olduğuna. Kupkuru dört duvarda 
olur mu bunlar? Sankim olsa, ne işe yarar? Ne ardına 
bakmış, ne önüne... Gitmiş kendi bildiğine. Dayanmış 
rapora. Ne buyursa? "Havale kursa!..." 

Beriki de gam çekermiş, geçtim tavuk dolmasından, 
kahvesinin bile olmadığına, konuk müfettişe bir acı kahve 
sunamadığına. 

Biri çekip gitmiş, birinin çektikleri canına yetmiş. Ama, 
yine canla başla işine devam etmiş. 

Giden ermiş muradına, eben ermiş, deden ermiş 
muradına. 

Biz de dileyelim ki kambur felekten, gayri ağı katılmasın 
aşına, bir çare bulunsun gözünün yaşına, bir merhem 
sürülsün bu masal kahramanının kel başına... 

Amin! 


Basında 

Bir Orta Anadolu köyünün acı gerçeği, bana öyle geliyor 
ki, bütün çıplaklığıyla ilk kez bu kitapta dile geliyor. Bu kitap 
doğrudan doğruya köyde doğmuş, köyde yaşayan bir köy 
çocuğunun tanıklığıdır. Büyük değeri de bu yüzdendir. 

Türk Basınında 

Bizim Köyün sadece bir yazınsal yapıt gibi değil, Türk 
köyünün kalkınması, Türk köylüsünün insanlık haklarına 
kavuşması uğrunda yazılmış bir rapor, hatta isterseniz bir 
ithamname gibi okunması gerekir. 

Yaşar Nabi Nayır (Varlık dergisi) 

Mahmut Makal yeryüzünde kültüre hizmet etmiş, 
dünyayı iyiye ve daha güzele götürmek için çaba harcamış 
dört kişiden biridir. Eskiden İstanbul İstanbul'du, taşra da 
taşra. Romancı, yazar, şair adam kentsoylu olmalıydı. Makal 
bu çerçeveyi parçaladığında bomba patlamıştı... 

İlhan Selçuk (Cumhuriyet gazetesi) 

Bu kitabı okuyan hiçbir milliyetçi ve devrimci Türk, 
vicdan azabından değil de gönül üzüntüsünden birkaç gece 
kurtulamaz. Bu kitap, bir milliyetçi ve devrimci Türk'e, onu 
okutmamak ve unutturmak değil, bütün atılışlarımızla, 
irademizin ve aklımızın bütün gücü ile bu geriliği, bu 
yoksulluğu ve bu kimsesizliği ortadan kaldırmak aşkını 
verir. Ziraat Enstitüsü'nün, Tıp Fakültesi'nin, Yüksek 
Mühendis Mektebi'nin, Siyasi İlimler Mektebi'nin ve 
üniversite kollarının hepsinde Makalın bu kitabını 
okuturdum, bu kitap üzerine tezler hazırlatıldım. 

Falih Rıfkı Atay (Ulus gazetesi) 

Mahmut Makal'ın rahat edebiyata rahatça vardığını 
sananlar aldanır. Zamanımızda edebiyatın böylesine, ancak 
ekmek gibi alın teriyle kazanılmış ve tadına varılmış bir 
kültürle varılabiliyor. 

Sabahattin Eyüboğlu (Kitaplar dergisi) 

Türk köyünün çıplak gerçeğini bu derece keskin, 
gölgesiz; süslü ve özentili cümlelerden uzak, fakat yine de 


içli bir üslupla önümüze seren bir başka yapıt okuduğumu 
hatırlamıyorum. Genç yaşında yabancı dillere çevrilen ve 
dünya aydınları arasında olumlu yankılar uyandıran 
Makal'dan, şöhret, servet ve refah kapıları ufak bir işaret 
beklemektedir. Sağdan soldan ve hatta devrin 
hükümetinden kendisine öneriler yağıyor. Fakat Makal'ın 
bir tek ülküsü vardır: Okumak, öğrenmek, öğretmek ve 
topluma yararlı olmak... 

Nadir Nadi (Cumhuriyet gazetesi) 

Mahmut Makal tek değildir. Başkasınınkine benzemez 
bir kişiliği var elbette, o ayrı iş. Yalnız bilelim ki 
edebiyatımızda bir Mahmut Makal'lar çığırı açılıyor. Onların 
karşısında biz küçüklüğümüzü anlamalıyız. Yurdu da, 
yurdumuzla birlikte edebiyatımızı da bugünkü gençler, bu 
Mahmut Makal'lar kuşağı kurtaracaktır. Gerçeği onlar 
getiriyor edebiyatımıza. Hepsi de yurda değinir değinmez 
en güzel dili, en temiz dili buluveriyorlar. Mahmut Makal'ın 
Ali Dündar'ın yazılarını okuyorum da bizim dil kavgamızdan 
utanıyorum doğrusu. 

Nurullah Ataç (Ulus gazetesi) 

Varlık dergisinde ara sıra bir köy öğretmeninin köyüne 
ilişkin çok güzel yazıları çıkıyordu. Bizim Köyü aldım, çok 
beğendim. 

Nâzım Hikmet (Yeni Dergi) 

Memleket insanlarının yüzde sekseninin yüz kızartıcı 
durumunu apaçık ortaya dökme yürekliliğini gösteren, 
Demokratlar iktidara geldikten sonra da uyarıcı yazıları hoş 
görülmeyen Makal'a 27 Mayıs'tan sonra da korku ile 
bakılıyor. Poliste ve Emniyet Müdürlüğü'nde koskoca bir 
dosyası var. Sözün kısası, Makal baştakiler için sakıncalı kişi 
olmuştur. Makal veya daha yüzlerce aydın, ileri düşünceden 
ve insanlarımızın daha iyi yarınlara kavuşmasından yana 
sanatçı, düşünür, yazar için son yıllarda "ilgili" ve "yetkili" 
makamların düzenlediği daha neler vardır... 

Burhan Arpad (Vatan gazetesi) 


Ve kendimi Mahmut Makal dışında, romancı olan ilk Türk 
köylüsü olarak görüyorum. 

Yaşar Kemal (Sanat dergisi) 

Bu güzelim yurdu hapishaneye çevirenler, insan 
haklarını hiçe sayanlar, Anayasa'yı çiğneyenler kimlerdir? 
Yalnız kendileri bu yurdu seviyorlar, Makal gibiler yurtlarını 
sevmedikleri için mi Türk halkının yararına kalemlerini 
kullanarak, lokmalarını kendilerine zehir ediyor, çırpınıyor, 
anlayışsızlar elinde kahrolup duruyorlar? Yazık... CHP 
iktidarında böyle, DP iktidarında böyle oldu, yine de böyle 
oluyor. Ama Fikret'in özlediği sabah bir gün olacak. Sabah 
olacak... 

Aziz Nesin (Akşam gazetesi) 

Mahmut Makal, gerçekçi Türk yazınının duygusal 
yaklaşımından eylemci işleve geçişinde tohumu çatlatmıştır. 
Ardından gelmiştir öbürleri. 

Adnan Binyazar (Sanat Olayı dergisi) 

Milletvekillerinin evrak çantalarında Makal'ın 
yapıtlarından birer tane bulunmalıdır. 

Ercüment Ekrem Talu (Son Posta gazetesi) 

Anadolu'yu tanımak istersen, hemen bir kitapçıya koş, 
bir tane Bizim Köy al, çekil bir köşeye yutkuna yutkuna oku. 
Okuyup bitirdikten sonra da aynaya bakmayı unutma. 

Suat Taşer (Zafer gazetesi) 

Amerika'da Türkiye hakkındaki yabancı dil yapıtlarından 
bir sergi düzenlememiz istenmişti. Katalogda Makal'ın 
çevirisini bulduk. Aslıyla birlikte sergiye koyduk. 
Basmakalıp edebiyattan her anlamıyla uzak bir köy 
edebiyatına öncülük eden genç yazarın yapıtlarına böyle bir 
sergide yer vermek ödevimizdi. 

Sami N. Özerdim (Varlık dergisi) 

Makal, köyün sorunlarına bilgiyle yaklaşmaktadır. Köye 
ve insanımıza bakışı bütün olumsuz durumlara karşın umut 
yüklüdür. Onun yapıtları bilginin, aklın, sevginin ve umudun 
ne kadar çok şey başarmaya yeteceğini göstermektedir. 

Konur Ertop (Günaydın, 8.4.1978) 


Mahmut Makal olayı, meziyet düşmanlığının yaşayan 
biçimine çok canlı bir örnektir. İdealist bir köylü genci 
köyünü olduğu gibi dünyaya tanıtmayı iş ediniyor, ortaya 
halis ve temiz bir sanat yapısı çıkıyor. 

Ahmet Emin Yalman (Vatan gazetesi) 

Remargue Batı Cephesinde Yeni Bir Şey Yok adlı 
yapıtında koskoca bir savaşı anlatmış. Makal, hareketsiz, 
olaysız, mini mini bir köy içinde o savaş kadar olağanüstü 
bir yaşam kavgasını -Anadolu köylüsünün geçim derdiyle 
pençeleşmesini- aynı ilginçlikle anlatıyor. 

Genç yazarın yapıtı üstüne sade ben kaç yazı yazdım. 
Başkaları da o kadar çok yazdılar ki, neredeyse bir kitaplık 
dolduracak. Bu da, nüfusumuzun çoğunluğunu oluşturan 
köylülere ilişkin gerçekçi ve içten galiba bir tek kitabın 
mevcut oluşundan ileri geliyor. 

Vâa-Nu (Akşam gazetesi) 

Mahmut, sen tam adı üstünde sanat görevi yapıyorsun. 
Bize köyü ilk kez ve dört köşesiyle tanıtıyorsun. Hikâyelerin, 
elbette doğruyu söylüyor. Tanıyı konduruyor. Görevi de 
tamamı tamamına yapıyor. Öyle ki Türk köyü davasını ele 
alacak olan içten bir devrimci ya da ıslahatçı veya 
kalkındırıcı ve yürütücü, ana harita olarak eline senin 
kitaplarını alsa, sanırım sağa sola kaymadan hedefe doğru 
yol alır. Bu ülkede görülecek tek işin böylece de ucundan 
tutulmuş olur. 

İlhan Tarus (Varlık dergisi) 

Makal'ın yazdıklarının önemi, Cumhuriyet kuşaklarının 
karşılaşacağı kültür, uygarlık ve ekonomik genişleme 
sorununun  uzamı hakkında en doğru haberci 
olmasındandır. Bizim Köy yazarı, Türkiye'de ilkesiz, davasız 
ve oportünist politikacının elinde, azametli bir kuvvet haline 
gelebilecek, 25 yılda uygarlık, insanlık, ilerleme ve özgür 
düşünce alanında ne yapılmışsa, hepsini kısa zamanda yok 
edecek unsurlara dikkati ilk çeken aydın bir Türk gencidir. 
Kitaplarının İngilizce oçevirisindeki önsözleri dikkatle 


okunmalıdır. Bu önsözlerde, 1950 iktidar değişmesinde de 
büyük rol oynadığına işaret edilmektedir. 

Forum dergisi (Baş yazıdan) 

Kültür alanında uluslararası en büyük değer payesine 
layık görülen ülkücü öğretmen Mahmut Makal, bugün kendi 
toplumunda karşılaştığı her türlü baskıya karşın görevini 
kendi toplumunda sürdürmektedir. 

Abdi İpekçi (Milliyet gazetesi) 

Gerçeği olduğu gibi görerek buna dayanan işler yapılırsa 
çetin sanılan sorunları çözmek kolaylaşır. Yazılarında, birçok 
insan için yüzyıllar boyunca gizli kalmış ve bu sebepten 
çözülmez bir düğüm sanılan sorunları açık açık, arka arkaya 
dizişin, köylerin kalkınması hesabına iş yapmak isteyenlere 
ne büyük kolaylıklar hazırlamaktadır. Bu yazılarda bizim 
henüz pek alışık olmadığımız bir üslup ve eda biçimi vardır 
ki, köy dilinin ulusal yazınımıza mal olması için böyle 
yazılara gereksinim var. Onun için bu bakımdan da hizmetin 
büyüktür. 

İ. Hakkı Tonguç (Tonguç'a Kitap) 

Biliyor musunuz Makal'ın kitabı neden bunca güzel? 
Güzel bir kitap yazmaya özenmemiş de ondan... 

Oktay Rıfat (Yaprak dergisi) 

Bizim Köy bir sanat yapıtı olarak da büyük. Büyük, çünkü 
kuvvetini dile getirdiği gerçekten alıyor. 

Vedat Günyol (Yücel dergisi) 

Senin kitabı okurken yanımda anam da vardı. Güle güle 
katıldık gittik. Güldük ama ne yalan söyleyeyim Mahmut, 
sen tıpkı Molyer'e benziyorsun. Nüktelerin zehir gibi. Geri 
tarafı neyse ne ama, hele bir hoca portresi çizmişsin... Bıçak 
yemin olsun, bıçak!... 

Fakir Baykurt (Varlık dergisi) 

Makal günün birinde ölür gider, her fani gibi. Ama 
Makal'dan geriye kalacak birkaç kitap var, bütün bir yaşam 
boyunca verilmiş yiğitçe bir kavga var. Onun ardına 
jandarmalar takan Dengiz'den, Sirer'den, İleri'den, 
Yardımcı'dan ne kalacak? 


İlhami Soysal (Akşam gazetesi) 

Mahmut Makal, bir öncü, dünyanın çeşitli ülkelerinde ün 
kazanmış bir yazar; bir eğitimci. Seviniyoruz bizden de 
böyle biri çıktı diye. Kitapçılarda Fransızca, Almanca, 
İngilizce bir yapıtına rastlayınca, bir kitap kabında resmini 
görünce mutlu oluyoruz. 

Oktay Akbal (Cumhuriyet gazetesi) 

Mahmut Makal'ın kitabını bir hamlede yer yutar gibi 
okuduktan sonra elimde olmayarak "yaşa aslan" diye 
haykırdığını zaman, saat gecenin üçüne çeyrek vardı. 

Onu hiç tanımıyorum. Hiçbir yerde görmüşlüğüm falan 
da yok doğallıkla. Gecenin üçünde beni heyecanlandıran bu 
delikanlıyı alnından öpmek için önüne geçilmez bir istek 
duymuş, buna olanak bulamayınca da kaleme kâğıda 
sarılmış Bizim Köy hakkında bir övgü döktürmüştüm. Ne 
zaman uykuya geçtim bilmem. Sabahleyin çok erken 
uyandığını zaman akşamki heyecanı yeniden yaşadım ve 
karıma, "Bu kitabı bugün oku" dedim. "Hemen oku... senden 
yemek falan istemiyorum, öğleye kadar oku, üzerinde 
konuşalım!" 

Orhan Kemal (Yaprak dergisi) 

Mahmut Makal'lar, yurdumuzun gerçek yüzünü bize 
yetki ile gösteriyorlar. Kendi içlerine kapanmış aydınlarımızı 
uyandıracaklar, utandıracaklar. 

Melih Cevdet Anday (Yaprak dergisi) 

Bizim Köyü yazan bir insandan bu ülkeye kötülük 
geleceğine inanamayız. Onun bu yurdu en az Niğde Valisi 
kadar sevdiğini biliriz. Ebubekir Hazım Tepeyran'ın 
Meşrutiyet yıllarında çıkmış Küçük Paşa adlı bir kitabı 
vardır. Nigde bölgesindeki köylülerin durumunu anlatır. 
Anlatılan durumun da Bizim Köyde anlatılandan ayrımı 
yoktur. Yani Makal'ın gördüğü iş, böylece, o köylülerin 
yüzyıllardır değişmeyen yazgılarını bir de bugünkü 
kuşaklara göstermek olmuş. Sonunda da tutuklanmış. 

Orhan Veli Kanık (Yaprak dergisi) 


Mahmut Makal'ın yapıtında her şey "dama" der. Ondan 
sonra gelenler sadece köyü anlatıyorlar... 

Mehmet Kemal (Barış gazetesi) 

Nerde Türk halkı için savaşan bir Türk aydını vardır, onu 
dünya alkışlasa da Türkiye'nin yerli kompradoru 
lanetleyecek ve yerin dibine batırmaya çalışacaktır. Mahmut 
Makal'ın başına gelen budur. Çünkü bu değerlerden 
Mahmut Makal, her türlü baskıya karşı koymuş, kimseye 
boyun eğmemiş, gazaba çarptırılmış biriydi. Onun dünya 
kamuoyu önünde alkışlanması, kendisini alaşağı etmek 
isteyenleri bir kat daha küçültüyor. 

Çetin Altan (Akşam gazetesi) 

Size ben Makal ayarında yüzlerce Türk sol yazarı, çizeri, 
sanatçısı, düşünürü sayabilirim. Siz bana Makal'ın eline su 
dökülebilecek, yurtdışına adım atar atmaz sudan çıkmış 
balığa dönmeyecek on sağcımızın adını verebilir misiniz? 

Refik Erduran (Milliyet gazetesi) 

Hak bildiğim yolda Makal gibi bir can yoldaşı daha 
kazanmanın sevinci içindeyim. Mahmut Makal'lar 
edebiyattan çok, bir memleket davası olan bu yolda başarılı 
olacaklardır. 

Samim Kocagöz (Yeditepe dergisi) 


Edebiyatımızda yeni bir aşama belki de bu yapıtla 
başlayacaktır. Bu, gerçek, her türlü abartı ve kişisel 
görüşlerle niteliği değişmemiş bir gerçekçiliğin egemen 
olduğu edebiyat aşamasıdır. Orta Anadolu köy halkının 
yaşamından gerçek sahneler cidden çok sanatkârane 
gösterilmiş bulunuyor. 

Samet Ağaoğlu (Varlık dergisi) 

Makal, kuşağımızın zaferini kazanmış oldun. Yapıtın, 
Hayal Şehir gibi ödül kazanmayabilir. Fakat okuması 
yazması, anlama isteği olanların zihinlerini kazanacağı 
muhakkaktır. Hâlâ Amerika'ya, bilmem nereye ziraat 
uzmanlığı için adam gönderiyorlar. Çalışmaz bu adamlar 
bizim köyümüzde. Camlı masa gerisinde oturacak olduktan 


sonra, şimdiye kadar uzmanlık kazanıp dönenler yetmiyor 
mu? 

Muzaffer Hacıhasanoğlu (Varlık dergisi) 

Mahmut Makal davanın dış manzarası ile iç manzarasını 
maharetle ortaya koyuyor. Ve gösteriyor ki, yaralara 
parmak basmamak için biz, sürekli olarak köyü kendi dert 
ve acıları içinde bırakmış, büyük bir bencillikle aynı vatan 
üzerinde birbiriyle bağdaşmayan iki hayat yaratmışız. 

Cihat Daban (Son Saat Gazetesi) 

Bizim soyumuzun hayal çağını yaşamamız gerekiyordu, 
ama bizden ilerideki soylar, daha zengin, daha sağlam 
kaynaklarla işe başlıyorlar. En güzel örnek, Köy 
Enstitülerinden yetişen yazarların durumudur. Birçok 
yazarın, bir sürü denemelerden sonra bile varamadığı salt 
edebiyat alanına Mahmut Makal, tek bir kitapla varıverdi. 
Ama onun yolunu hayat ve Türk edebiyatının yeni gelişme 
olanakları açmış bulunuyordu. 

Ceyhun Atuf Kansu (Varlık dergisi) 

Bizim Köy 1950'de bir başyapıttı. 1995'te de bir 
başyapıt. Anlatılan nesne ya da olayın kendisi sanılacak 
ölçüde yalın anlatımıyla, sıradanı şiire dönüştüren gözlem 
gücüyle, yoksulun o soylu ve varla yok arası gülümsemesiyle 
donanmış genç anlatımcının, duyarlı olduğu kadar da 
nesnel yaklaşımıyla, Bizim Köy yazınımızda bir doruktur... 

Prof. Tahsin Yücel (Cumhuriyet,5.9.1995) 

Makal siyasi iktidarlar için bir hasım olmuş çıkmıştır. 
Yirmi üç yıldır iktidara kim gelmişse, onun sillesini yemiştir. 
Suçu da köyü yazmaktır. Türk toplumuna karşı görevini 
yapmış bir öğretmen, bir yazar, yirmi üç yıldır o toplumun 
gözleri önünde manevi işkence ile cezalandırılmaktadır. 

Sadun Tanju (Cumhuriyet gazetesi) 

Demokrasi deneyimleri, iktidar değişiklikleri bile aydın 
geçinen çevrelerde, Makal'ın uyandırdığı şaşkınlık, yılgınlık 
ve hayreti uyandıramamıştır. Kamuoyu yüzyıllardır ilk kez 
"efendimiz" köylünün ne olduğunu bir köy çocuğunun 


ağzından dinliyordu. Makal'ın gayet sağlam ve iyi bir 
anlatımı var. 

(Akisdergisi) 

Eski kuşağın, "Ayağı nalınlı kızların tıpış tıpış raksettiği 
yer" olarak tasvir ettigi Anadolu köyünün üstündeki kalın ve 
karanlık perdeyi yırtıp atmak ancak Mahmut Makal'a nasip 
olabilmiştir. Makal, böyle mutlu bir akımın öncüsüdür. İşini 
çok iyi bilen bir yazardır; bu yüzden teslim bayrağını 
çekemez. Edebiyatı, edebiyat olsun diye yapan eski 
kuşaktan değil çünkü. Geri bırakılmış bir halkın acısını 
Makal ve Makal'lar çekecektir. Ama şurası bilinsin ki, tarihin 
kutsal sayfaları bu acı çekenlere yer verecektir, acı 
çektirenlere değil. 

Ahmet Köklügiller(Çaltı dergisi) 

SAKAL-MAKAL Yahut Aferin Oğlum Ahmet Bu Yolda 
Devam Et 

Herifçioğlu Sen Mişel'de koyuvermiş sakalı Neylesin 
Bizim Köy'ü, nitsin Mahmut Makal'ı Esmeri, sarışını, 
kumralı, kuzguni karası Cebinde dört dilberin telefon 
numarası Bir elinde telefon bir elinde kesesi Uyyy! Yesun 
oni nenesi Yesun oni nenesi 

Bedri Rahmi Eyüboğlu (Yeditepe dergisi) 

Derleyip düzenleyen: Kaya Serdengeçti 

İngiliz Basınında 

Mahmut Makal'ın "Anadolu'da Bir Köy" başlığı ile 
İngilizce'ye çevrilen iki yapıtı İngiliz basınında büyük bir ilgi 
ile karşılanmıştır. Bizim Köy ile Hayal ve Gerçekten oluşan 
bu yapıtın basındaki yankılarından birkaç parçayı aşağıda 
okuyacaksınız: 

Başarılı bir çeviri. Sadece ilkel bir Anadolu köyünün 
sosyal durumunu anlatmakla kalmıyor, aynı zamanda Batı 
kültürü almış genç bir Doğulunun düşünce ve duygularını 
ve birdenbire gözleri açılan kuşağının şaşkın, duraksayan 
halini de anlatıyor. Şair ve filozof ruhlu, duygulu bir yazar. 
Sade ve zekice hazırlanmış bir yapıt. Gerçekten sert... 

The Times Literary Supplement 


Duygulu, efendice ve çok içten. Son yıllarda Türkiye'de 
yayımlanan kitaplar arasında belki en fazla tartışmaya yol 
açan iki yapıt. Yeni baştan ve gizlice oluşan Doğu'yla 
ilgilenenlerin okuması gerekir. 

Spectator'daCalt Careo 

Çok ilgi uyandıran bir kitap. Yazarın mücadeleci ruhu, 
yenilmesi gereken birçok güçlüklerle karşılaşıyor. Alay ve 
nefretle yazıyor. Üslubu sade ve tepeden inme. 

British Book News 

Canlı bir izlenim. Türkiye'de büyük heyecan yarattı ve 
Demokrat Parti'nin zaferine yararlı oldu. 

Manchester Guardian 

Türkiye'de en fazla tartışma yaratan ve en çok satan 
kitaplardan biri. Bazı Anadolu köylerinin sefalet ve 
geriliğinin canlı bir tasviri. Çalışkan, hisli ve işlek bir kaleme 
sahip genç bir adamda eskiyle yeninin karşılaşması, bu çok 
ilginç kitabın en ilgi çeken yanı değildir. 

The Economist 

Çok etkileyici bir yapıt; önsözü ve yardımcı notları da çok 
yararlı. 

Time And Tide 

Yazar, kendi ülkesinde ünlendi, kitapları onu burada da 
tanıtacak. 

John O'London's Veekly'deHenry Barlein 

Bu ilginç, çekici bir yapıttır. Mutlaka okunmalı... 

Tribune'de Bruce Bian 

Türk köylüsü arasından çıkan ilk işlek kalem. Makal 
unutulmaz şeyler yazıyor. Dikkatle okunmaya değer. 

Western Mail 

Eşine pek rastlanmayan hoş bir kitap. Dünyanın hemen 
hiç bilinmeyen bir köşesindeki yaşamı bu kadar doğru 
anlatan bir kitap şimdiye kadar belki de yazılmamıştır. 

Cape Times 

Alman Basınında 

Mahmut Makal dünyanın ve insanların unuttuğu bir 
köyün öğretmeniydi. O hiçbir şey katmadan bir fotoğraf 


kamerası gibi köyünü ve oradaki olayları saptadı. Bunun 
arkasından da tutuklandı. Sonradan yazdıklarının doğru 
olduğu görüldü. Türk köylüsü hâlâ cehennemde yaşar. 

Wiener Wochenblatt,19. 6.1971 

Makal, Anadolu'nun ortasındaki köylerin çaresiz 
durumunu, insanı sarsan bir gerçeklikle dile getiriyor. İnsan 
onuruna yakışmayacak biçimde sürdürülen bu yaşamın 
öyküsü Orta Avrupalıyı sarsmıştır. Aklın alacağı gibi değildir. 
Kitap, yalnızca köydeki yapıyı ortaya koymamış, aynı 
zamanda köylünün düşünme biçimini bize yansıtmıştır. Türk 
köylüsünün yaşam düzeyi ve toplumsal durumuna ilişkin bu 
aracısız (direkt) kitap en büyük kitaplıklarda yer almalıdır. 

Ervin Beier(Büchenzeiger),Temmuz 1971 

Bu kitap Türkiye hakkında fikir edinmek isteyenler için 
de önemlidir. Bu kitabın yankısı bütün dünyaya yayıldı. Ama 
Türkiye o günden bugüne acaba değişti mi? İnsan başına 
düşen gelir arttı mı? Yüzde doksan beşi ışıksız olan köylerde 
ve yüzde altmışı okuma yazma bilmeyen köylülerin 
yaşantısında bir değişiklik oldu mu?... 

Am Wochenende,13. 7.1971 

Mahmut Makal, acı köy gerçeğini konuşma diline yakın 
yalın bir dille fakat empresyonist bir görüşle dile getiriyor. 
Bu yazılar edebiyat çevrelerinde bir olay yarattı. Hücumlara 
uğradı. Fakat haksızdılar. Çünkü yaralar, iyileştirilebilmek 
için önce açılmalıdırlar. Bu işi ya hekim yapar, ya da bizzat 
hasta yapar. Makal hekim değil, ama dertlilerden biridir. O 
köyün bilinmeyen sefalet ve unutulmuşluğunun acısını 
bizzat yaşayanlardandır. 

Prof. F. Rummel (Die Tükei Auf Dem Weg Nach 
Furopa) 

Bu yapıt, Türkiye'de ilk "bestseller" ve Türkler arasında 
Kuran'dan fazla okuyucu bulan tek kitap oldu. Bu başarının 
nedenleri çok yönlü idi: Bir kere, Türk halkının, yüzde 
seksen ikisinin henüz köylerde yaşadığı bir dönemde, köy 
yaşamı, yazdıklarını ayrıntısına kadar bilen bir yazar 
tarafından kaleme alınmıştı. Sonra da, bu yapıt, kentli 


aydınların kafasındaki "bahtlı, doğayla baş başa ve mutlu 
köylü yaşamı" klişesini yıkıp dağıtmıştı... 

Prof. Petra Kappert, 
(FrankfurterAllgemeineZeitung,9.1.1 982) 

Dört Ülke Basınında 

Bizim Köyde anlatılan toplumsal, kültürel ve insancıl 
sornlarla köyün kalkınması yolunda Makal ve arkadaşlarının 
gösterdikleri ülkücü çabalar, bence yalnız Türkiye için değil, 
öteki uluslar, özellikle Türkiye’nin komşuları için büyük bir 
önem taşımaktadır. Bu nedenle yapıtın İsrailli okuyucuları 
da yakından ilgilendireceğinden eminim. 

Dr. Uriel Heyd (İsrail) 

Bizim Köy, açlıktan, soğuktan, boş inanışlardan, 
adaletsizlikten, insan zekâsından söz eder; çağımızın 
olgularını yansıtır. Çağdaşlaşma ve kalkınma hareketlerinin 
öncüsü Kemalist devrimin sonuçları böyle mi olacaktı? 
Onurlu, bağımsız, kahraman bir halkın başarıları nerede? 
Reform hareketleri Demirciköy’'e, Nurgöz'e neden 
ulaşmadı? Kişisel cesaretin, eğitimin ve içten gelen öfkenin 
bir belgesi olan Bizim Köy, eskimiş bir dünyanın kökünü 
kazımak için çalışan genç kuşağın kitabıdır... 

Mondadori (İtalya) 

Makal'ın kitabı, Amerika Üniversitesi'nde yetişmiş Türk 
gençliği üzerinde kaynaşmalar yarattı ve ümitsiz, ama içe 
işleyen haykırışı bütün ruhlarda devrimci inancı körükledi. 
Yazarın anlatım gücünü ve çağdaş anlayışını takdir 
edeceksiniz... 

P. Papados (Yunanistan) 

Türk edebiyatında Anadolu yüzyıllarca unutulmuştur. 
İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra Anadolu uyandığını gösterir. 
Ve birden, Türk edebiyatında bilinmeyen bir Anadolu 
canlanıverir. o Açılarıyla, sefaletiyle, cehaletiyle, yarı 
feodalizmiyle, kavgalarıyla, bağnazlığıyla, ilkelliğiyle... 
Makal bu akımda, Anadolu'yu bize bütün çıplaklığıyla 
gösteren ilk kişilerdendir. Onun çağdaş Türk edebiyatına 
hizmeti başkadır. O bütün çağdaş Türk yazarlarından önce 


Anadolu'yu olduğu gibi dünyaya tanıttı. Türkiye'de kaleme 
alınmayan başka bir âlemin var olduğunu gösterdi. 
Birdenbire bir perde kaldırıldı ve Anadolu bütün toplumsal, 
politik, kültürel, psikolojik sorunlarıyla meydana çıktı. 

Prof. Rıza Mollof (Bulgaristan) 

Fransız Basınında 

Mahmut Makal'ın 1950. yılında unutulmaz Bizim Köy'le 
başlayan başarısı, on dört yıldır, gittikçe büyüyerek sürüyor. 
Bu başarı zincirine, 1963 yılının son aylarında bir halka 
daha eklendi: Makal, birçok dilden sonra Fransızca'ya da 
çevrildi. Çeşitli kitaplarından yapılan güzel bir seçme, Plon 
Yayınevi'nin La Terre Humaine dizisinde yayımlandı. Un 
Village Anatolien adıyla sunulan kitap, Fransa'da olduğu 
gibi, Fransız dilinin yaygın olduğu birkaç ülkede de 
küçümsenmeyecek bir ilgi uyandırdı. Ünlü Les Temps 
Modernes dergisi, Preuves Informations, L'Orient, 
Revolution Africaine gazeteleri kitaptan parçalar 
yayımladılar. Lyon’da yayımlanan Bulletin des Lettres 
dergisi, Makal'ın kitabını, ayın en iyi beş kitabı arasında 
gösterdi. Kitap hakkında çıkan bazı eleştirilerden alınmış 
parçaları okurlarımıza sunuyoruz: 

Bir köy öğretmeninin yazdığı bu olağanüstü belge, 
İngiltere'de olduğu gibi Rusya'da da geniş bir okur kitlesi 
bulmuştu. Fransa'da aynı şeyin olmasını dileyelim. 

Paris-Normandie,15 Kasım 1963 

Mahmut Makal, otuz üç yaşındadır. Yaşamının bu otuz üç 
yılının hepsini köylüler arasında geçirmiştir: Önce doğduğu 
yer olan Demirciköy'de, on yedi yaşından sonra da, İvriz Köy 
Enstitüsü'nde beş yılık bir öğrenimin ardından, 
öğretmenliğine atandığı Nurgöz köyünde. 

Mahmut Makal, daha öğretmenlik mesleğinin başında, 
Türk köylerinin acıklı yazgısı üzerinde yazılar yazmaya 
başladı. Yazıları, İstanbul'un ilerici dergilerinden Varlık/la 
yayımlandı, sonra kitap halinde toplandı. Bu yazıları büyük 
dalgalanmalara yol açtı. Alınan önlemlere karşın, Mahmut 
Makal geniş bir okur kitlesi buldu. 


Revolution Africaine,16 Kasım 1963 

Mahmut Makal'ın sade, dolaysız bir dille yazılmış kitabı 
küçüklü büyüklü bir yaşanmış hikâyeler dizisi halinde 
sunulmuş. Bazı bazı biçim bakımından basit olsalar bile, 
hepsinde korkunç bir acılık var. Bir Anadolu Köyü (Un 
Village Anatolien), yaşanmış bir tanıklık. Yazarın mizahı 
altında her zaman belli olan bir acı çığlığı. 

Hiçbir şey kaçmıyor Makal'ın gözünden. Ne kişilerinin 
insan nitelikleri, ne de kusurları. Ama bu kişiler ister iyi, 
ister kötü, ister cömert, ister cimri, ister kurnaz, ister bön 
olsunlar, hepsi de çekiyor, sarıyor insanı. Kaynayıp duran 
sefalete karşı her dakika savaşmak zorundayken, yaşama 
içgüdüsü iyi duygulardan önce gelirken, ölüm hastalıktan 
eriyen sevgili varlıkları almak için firsat beklerken, 
kusursuz olmalarına olanak var mı? 

Le Monde,21 Aralık 1963 

Böyle bir kitap, durumu dolayısıyla, her türlü edebiyat 
sorununu aşmasına karşın amacının bambaşka olmasına, 
sonuçlarının da Türkiye'de birçok aydının, politikacının 
görüşünü değiştirme olasılığı bulunmasına karşın, Makal'ın 
yalnızca bir tanık, rastlantıların yazar yaptığı bir sanatçı 
olmadığını ısrarla belirtmek gerekir. Mahmut Makal, güçlü, 
açık, keskin bir deyişle yazıyor. Ama bu deyiş, çoğunlukla, 
gerçek yazarı belirten, anlatılmaz bir büyü sezdiren, kekre 
bir şiire erişiyor... 

Action(Tunus), 21 Aralık 1963 

1950 yılında, yirmi yaşlarında bir Türk öğretmenin, 
Mahmut Makal'ın Bizim Köy adlı kitabı, yayımlandığı zaman 
Türkiye'de gerçek bir tepki yarattı. Okumuş, Batılılaşmış 
kentliler, Türk köyünün vahşilik diyebilecekleri durumunu 
karşılarında buluyorlardı. Makal daha sonra başka kitaplar 
da yayımladı. Birincisi gibi, bunlar da köylülerin sefil, pis, 
bilisizliğe ve boş inanışlara batmış yaşayışını gösteren, 
büyük ölçüde özgeçmişe ilişkin hikâyelerden oluşmuş 
kitaplardı. 


Güzin Dino, Makal'ın değişik kitaplarından seçilmiş 
metinleri ustalıkla bir araya getirmiş. Kitabı, pek yararlı 
notlar, kanıtlayıcı desenler ve güzel fotoğraflarla 
zenginleştirmiş. Bu durum, kitabın edebiyat değerine zarar 
vermeden, ilginç bir budunbetimsel (etnografik) ve 
toplumbilimsel yön kazandırıyor ona. Çeviri güzel, özenli. 
Yapılan ekler de Fransız okuru için karanlık kalan birtakım 
sorunlara ışık tutuyor. Kısacası okunması hararetle salık 
verilecek güzel, yararlı bir yapıt. 

Bulletin Critigue du Livre Français,Ocak 1964 

1950 yılında, İstanbul'da, Mahmut Makal'ın ilk kitabı 
yayımlandığı zaman, Orta Anadolu'nun geri durumu 
üzerindeki tanıklığı gerçek bir tepki uyandırdı. Yazar 
tutuklandı. Birkaç hafta hapiste tutuldu, anlattığı köyün adı 
değiştirildi. Ama bu tanıklığın değeri kısa zamanda kabul 
edildi. Makal'ın yazıları yabancı dillere çevrildi. Bu 
yazılardan yapılmış seçmelerden oluşan bir kitap, 
bugünlerde Fransızca'da, Plon Yayınevi'nin Terre Humaine 
dizisinde yayımlanmış bulunuyor. Uygarlıklar ve toplumlar 
üzerinde incelemeler yayımlayan bu değerli dizide Claude 
Levi-Strauss'un Tristes Tropigues'i, Georges Blandier'nin 
Afrigue Ambigue'sü, Renâ Dumont'un Terres Vivantes'i gibi 
değerli yapıtlar yer almıştır. 

Bir Anadolu Köyü'nü (Un Village Anatolien) Güzin Dino 
bilimsel bir doğruluk ve ağırbaşlılıkla sunmuş. Genç Türk 
öğretmeninin, Anadolu'nun ortasında bir köyün yaşayışını 
gösteren acı tanıklığı, Japon filmi L'ile Nue gibi, Carolina 
Maria da Jesus'nün Le Depotoir'i gibi, son yılların o insanı 
allak bullak eden belgelerini düşündürüyor. 

D'Orient,4 Ocak 1964 

Mahmut Makal her şeyi görmüş, her şeyi not etmiş, hep 
de titrek bir kalemle. Kopardığı imdat çığlığı işitilecek mi? 
Öyle sanıyoruz, çünkü bugünün Türkiye'si, köklü reformlar 
yapmaya kararlı görünüyor. Geriliğe, tarım yöntemlerinin 
ilkelliğine karşı sesini yükselttiği için, köylülerin uzun 
zaman canlı bir gerçek olarak kalmış sefil yaşayışını gözler 


önüne serdiği için, bu kurtuluş hareketinde, bu eşsiz 
belgenin yazarının da bir payı olacaktır elbet. 

Figaro Litteraire,9 Ocak 1964 

Daha ilk sayfalarda bir gübre, sefalet ve pislik kokusu 
yapışıyor gırtlağınıza. Kitabın sonuna kadar da bırakmıyor. 
Türkiye'de Orta Anadolu'da, 1950 yılında mıyız, yoksa yüz 
yıl, beş yüz yıl, iki bin yıl öncesinde miyiz? Kitapta öyle köy 
tabloları var ki, unutulur gibi değil. 

Bulletin des Lettres,15 Ocak 1964 

Yazar, Menderes'in yıldırımlarını üzerine çekmiş olan bu 
yazılarında, yorulmak, bıkmak bilmeden, sade, dolaysız bir 
dille, insanı duygulandıran bir deyişle köylü sınıfının içinde 
tutulduğu ortaçağ öncesi karanlığını gözler önüne seriyor. 

Nouvelles Litteraires,30 Ocak 1964 

Tanıklığından dolayı hapse atılmış yazarın satırları 
arasında, işlenmemiş halde bir toplumbilim, insanı altüst 
eden bir belge özelliği seziliyor. Kitap birçok tarım ve 
ekonomi uzmanıyla toplumbilimciyi de aynı biçimde altüst 
etti. Türkiye'nin bakımsız taşra bölgelerinin yazgısının 
değiştirilmesine bundan sonra karar verildi. 

Libre Belgiguc(Brüksel), 24 Ocak 1964 

Ciddi görünüşü ve ateşli anlatımı, sözündeki doğruluğu 
ve sakınmazlığı ile Makal, kolayca boyun eğecek kişilere 
benzemiyor. Doğru bildiğini söylemeye, cehalete ve 
yoksulluğa karşı savaşına devam ediyor. Durmadan yazıyor; 
kitapları İngilizce, Rusça ve Fransızca dillerine çevriliyor. 

Sophie Lannes(Santâ du Monde,Aralık 1966) 

Derleyip çeviren: Prof. Tahsin Yücel 


1 

"Köy romanı" tartışmalarının yoğunlaştığı 1970'lerde, 
başlangıçta modaya uyarak romanında köy konusunu 
işleyen bir yazarın, "Artık köy romanı para getirmiyor, ben 
de şehir romanı yazmaya başladım" dediğini kulaklarımla 


duymuşumdur! Kuşkusuz, bu anlayıştaki bir yazar, köyü de 
yazsa kenti de yazsa, hiçbir zaman "roman" yazamayacaktır. 

2 

> Varlık,Aralık 1979, sayı: 867;Yaşar Nabi'ye Saygı,Varlık 
Yayınları, İstanbul 1982, s. 54-59. 

3 

acele acele. 

4 

Bit, yoksul kesimin doğal saydığı bir kan emiciydi. Köyde 
öyle de kentte başka türlü mü? O zamanın Diyarbakır'ında 
da durum aynıdır: "Avlunun gölgelik yerlerinde, kızının 
başımdaki bitleri sessizce ayıklayan bir ana ya da yaşlı 
neneyle karşılaşabilirsiniz. Kız, bit sirkelerini kökünden 
kurutan gazyağının kendisini güzelleştirdiği sanısıyla size 
gülerek bakar." (Adnan Binyazar,Masalını Yitiren Dev,Can 
Yayınları, İstanbul 2003, 5. Basım, s. 108-111, 231-232.) 

5 

O dönemlerde Türkiye'ye gelen Elia Kazan da, 
İstanbul'un göbeğindeki hamalları şöyle anlatıyor: "... 
Galata Köprüsü'nü geçip toptancı pazarına vardığımızda o 
insan kılıklı yük hayvanını, hamalı gördük. Yükleri hafifse iki 
metre yüksekliği bulabiliyordu. Kimilerinin sırtındaki yük 
öyle ağırdı ki boşaltmak için başkalarının yardımı 
gerekiyordu. Hamallar çabuk, kısa adımlarla ilerliyorlardı; 
aynen onlar gibi yüklü, onlarla aynı işi gören eşekler de 
öyle. Hamallar karşılaştıklarına haşin bir ses, donuk bir 
yüzle sesleniyorlardı. Gözleri 'ölmüş'tü. Bu yaratıklar 
çevreye ne dost ne düşmandılar; evet, eşeklerden bir 
farkları yoktu. Bağırışları insan sesine hiç benzemiyordu. 
Bu toplumun, insanlığın en alt katındaydılar." ("Kazan 
İstanbul'da, Ankara'da, Kayseri'de",Akşamlık,28 Kasım 
2003, sayı: 82, s. 3; | Yazarın, 1989'da Güneş Yayınları'nca 
yayımlananBir Yaşamadlı kitabının tanıtım yazısından)). 


Yun. Utopia;u:yok,topos:yer, ülke. 
7 


Yücel, Tahsin:Alıntılar("Bizim Köy ve Huzur"), Yapı Kredi 
Yayınları, İstanbul 1997, s. 184. 

8 

"Köy Enstitülü yazarlar edebiyatımızı felce uğrattı" 
diyenler çıktığı gibi, Kemal Tahir de,Beş Romancı 
Tartışıyor'da,"Köyde görülecek ne var yahu, altı toprak, üstü 
toprak dört köşe evler..." diyecektir. Daha da ileri giderek, 
onlara yol gösterenler de oldu. Örneğin,Bizim 
Köy'ünyayımlanmasından on yıl sonra (1960) Reşat Nuri 
Darago'nun kanısı şöyledir: "Üstünkörü müşahede edildiği 
için derinliğine gösterilmeyen bir âlemin ezeli davalarını 
binlerce defa geveleyen bu köy hikâyeleri roman üslubunun 
gelişmesine de engel olmakta. Dil ve tasvir ettiği muhitin 
iptidailiğini muhafaza etmekte, hazin bir intiba 
bırakmaktadır. Bu yeni muharrirler Türk romanını köyden 
kurtarıp hiç değilse bir kasabada aram etmesine (burada, 
"olayları kasabada geçirme" anlamında) yardım ederlerse 
pek kıymetli bir adım atmış olacaklardır." Romanı köşklerde, 
konaklarda geçen bayatlamış aşk serüveni sanan tuzu kuru 
"beyefendi" hanımlarının, köy anlatılarını kastederek, "Artık 
romanlar da tezek kokmaya başladı!" demeleri de bu 
döneme rastlamaktadır. 

9 

Kayıt olmak:Rıza göstermek (burada, "Allah da razı 
olmaz" anlamında). 

10 

Değeyde bulunmak:Temasta bulunmak, ilişki kurmak. 

11 

Alntılar,BizimKöy'ün (Güldikeni Yayınları, Ankara 2000, 
14. Bası) 14., 19., 20.-21., 23., 27., 32., 34., 40., 44., 45.-48., 
52., 62.-64., 82.-85., 90.-91., 95.-97., 103., 116.-117., 130. 
sayfalarından yapılmıştır. 

12 

'Yaşar Kemal ve Türk Halkının Epopesi",Milliyet Sanat 
Dergisi,15 Kasım 1981, Yeni Dizi: 36 (Altan Gökalp’in Yaşar 


Kemal'le yaptığı bu konuşma daha önce Fransa'da çıkanLe 
Monde'un4 Ekim 1981 günlü Ek'inde yayımlanmıştır). 

13 

Türk DiliMayıs 1978; Makal, Mahmut,Bir İşçinin 
Günlüğünden,Tekin Yayınları, İstanbul 1980, s. 5-17. 

14 

Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık'ın düzenlediği (02 
Aralık 2003) "Edebiyat 80 Yılda Devri Âlem - II (1943- 
1953) konulu toplantıda Bizim Köy üzerinde dururken, 
dostum Konur Ertop, ele aldığını konuya yönelik olarak 
bana bir "not" verme inceliğinde bulundu. Bilindiği gibi, 
kitabaBizim Köyadını, -Makal, daha önce Cahit Beğenç'in 
1948 yılında yayımlandığı bu adda bir kitabının olduğunu 
anımsatmasına karşın- bu benzerlikte bir sakınca bulmayan 
Yaşar Nabi Nayır koymuştur. Konur Ertop, ilettiği "not"ta şu 
açıklamayı yapıyor:"Bizim Köybaşlığını, Mahmut Makal'ın 
kitabından 20 yıl kadar önceKadrodergisinde Falih Rıfkı 
Atay'ın kullandığını anımsamalıyız. / Kadro'daki yazısında 
milletvekilibaşyazar, 'Etimesgut köyünün bir İsviçre 
köyünden ne farkı var?' diye sorar. 1933 yılında Ankara'nın 
bu köyüne asfalt yol, demiryolu, elektrik getirilmiş, sulama 
kanalları açılmış, okul, dispanser, otel, çarşı eksik değilmiş. 
Ancak Etimesgut köylüsünün yaşamı hâlâ Van köylüsünün 
yaşamından farksızmış:/'Kışın yakmak için, o da, ineklerinin 
gübresini kurutuyor. Evinin bir tarafını büyüteceği zaman, o 
da kerpiç yoğuruyor. O da kaşınıyor. O da avucu ile bulgur 
yiyip ot üstünde yatıyor.'/Falih Rıfkı, köyü eğitimcinin ve 
iktisatçının kurtaracağını düşünüyor. Köyün geleceğini 
düşlüyor: Bizim Köy, Kemalist Köy, Türk ihtilalinin köyü, 
baştanbaşa bir dinamo gibi cihazlanmış, kilovat ışığı ile 
bakan, dalga uzunluğu ile dinleyen, ocağı başında 
gazetesinin Köy Saati'ni okuyan, Hamburg piyasasının tahıl 
fiyatlarını soran Kemalist köylü..'Bu düş gerçekleşmedi. 
Köy, kente taşındı, hatta yurt dışına sürüklendi. 'Köy 
Romanı, bu başarısızlığın hikâyesidir." 


Kadrodergisi söz konusu olduğuna göre, Falih Rıfkı'nın 
tasarladığı köy ütopyasının, Şevket Süreyya Aydemir'de 
Toprak Uyanırsa(1963) ile romanlaştığını da 

ia 

Din dersi 1948'de konuldu. 


Ara Güler - Resimler 


Ara Güler'in kitabın Fransızca baskısı için o 
dönemde çektiği Bizim Köy albümünden seçmeler... 
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İşte bizim köy... Bir film platosu değil. Doğuda, batıda, 
güneyde, kuzeyde değişmez bu görüntü. Doğa bile cömert 
davranmamıştır bu topraklara. 
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Yazgısı kara gül bebeler hayata tutunmayı becerirlerse, 
bu sokakta koşup oynayacaklar. 





Yoksulluk bellerini bükse, işsizlik kırıp geçirse de 
avunurlar duvara astıkları film afişiyle. Dost sohbetlerine, 
"Dertli Çoban" duvardan eşlik eder 





Gökkuşağının yedi rengi vardır yüreklerinde. Allı dallı 
fistanlar içinde, yoksulluğa meydan okur güleç yüzleri. 
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Toprak testiden olursa abıhayattır içtiğin. Hele bir de 
güzel köylü gelini sırtında taşımışsa, ne doyulmaz tattır o... 








Bebeler sacda pişecek lavaş ekmeği bekler, Katığı, biraz 
yokluk, biraz sevgi. Peki ya umut, hiç uğramaz mı 
yanlarına? 
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Daglar aslan komi Ür memleketimin. Ama onlara 
düşmez kömürü, gazı, odunu. Kadının nasırlı elindeki 


tezektir onların yakıtı. 








Yalınayak, bakracı kolunda... Safakla başlar uğraşısı, 
günbatımında bitmez. Bir tas çorba, bir lokma ekmek için.. 





Cemre düştüğünde toprağa, değme manzara fotoğrafları 
sönük kalır yanında. 





Öküzüdür tek aracı. Yükünü taşır, harmanını döver 
Sürücüsünün genç yaşta yoksulluktan beli bükülmüş olsa 
da. 





Yüreğinde hangi firtınalar kopuyor kim bilebilir ki? 
Gözlerinin güler onun. Çünkü sevgi ve sevecenliktir en 
büyük zenginliği. 
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Bu gül yanaklı bebelerin çocukluk albümleri yoktur. 
Belki de çocukluklarının belgesi tek karedir bu. 
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İşte bereketi bile kıt doğanın sana verdikleri... Yokluktur 
tek yükün. Eşeğin de olmasa, nasıl taşırdın yokluğun bunca 
yükünü? 





da yesin ağzı yok dili yok hayvanlar? Verecekleri süt de ona 
ore işte... 
AE 








Sorgulamadan yaşadıkları yoksunluklara rağmen sevgisi 
çoktur onların. Doğaya, insana, hayata... Anne şefkatiyle 
kucaklar, ak koyunun yavrusunu. 
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Yaşama can katan kadınlar.. Ayakları çıplak, başlarında 
karayazgı, ellerinde çingil, bir öğün bile yeteceği şüpheli 
süt derdinde... 





Hayatlarının fonunda tezek vardır onların. Geçmiş 
objektifin karşısına, ressam elinden çıkma tablolara taş 
çıkartırcasına. 





Köyün, köylünün vazgeçilmezidir cami. Bu dünyada 
olmasa da, öteki dünyada gülecektir belki yüzleri. 
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Musalla taşı... Mermerden de olsa, topraktan çıkmış 
taştan da olsa, üzerine gelindi mi gidilecek yer aynı. Gerisi 
lafü güzat. 





Gül bebeler anneleriyle sırt sırta, onların kaderlerine ortak... 





At sırtında, bulutların kanatları altında taşınır hastalar... 
Hayatlar Allah'a havale. 
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"İh tiyaç ih ilal gibidir. $ Öğretir, yoktan var ettirir. 
Yaşamak için yaşamı kolaylaştırmak için... 
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Belik saçlı, güzel kız, nasıl da sabırla, sevgiyle örülmüş 
saçların Sanki ilerde saçlarının görünmeyeceğini bilerek, 
bu kısacık özgür lüğün tadını çıkarmanı, göz kamaştırmanı 
istemişler gibi. 





Çocuksu, utangaç gülümsemesi en kıymetli 
mücevherlerden daha çok yaraşır o güzelim yüzüne. Kader 
ona hiç gülmese de, o inatla gülümser kadere. 
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Ah güzel gelin! Yaşın kaç diye sormasınlar. İnanamazlar. 
Yokluğun, yoksulluğun çizgileridir yüzündeki, 
anlayamazlar... 


